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HANK Y EL
ULTIMO
PEL







Charles Bukowski (Andernach, 1920 — San Pedro, California,
1994) fue un escritor muy poco probable, y muy extraiio por cierto,
para la historia de la literatura estadounidense. El cimiento de la “ge-
neraciéon beat”, en verdad, y toda esa forma de literatura experiencial
que lo precedié, muy poco tiene que ver con un nombre que tuvo un
s6lo y tinico objetivo: escribir con el corazén.

En Bukowski no caben las poses antiinstitucionales de un beat. Los
beats eran lobos de una manada, actuaban en grupo, se autoproclama-
ban y reproducian. Algo parecido a un efecto publicitario de sentido, la
conformaciéon de una moda, o a un grupo de jovenes que se escapaban
de un recreo.

Charles Bukowski, nacido en Alemania y trasladado a los dos afios a la
ciudad de Los Angeles, se parece mas a escritores como Knut Hamsun
o John Fante. Porque mucho antes que un movimiento o tendencia, y
ante todo, era un hombre. Bukowski solo vale por su prosa y por su poe-
sia, y s6lo por eso hoy lo reconocemos y valoramos.

Sea como fuere, Bukowski se valié por sus propios medios. Sin forma-
ci6n académica, sin contactos en el campo literario. Sin amigos, basi-
camente. Y logré lo que todos los escritores anhelan: ser leido por todo
tipo de publico y vivir, aunque de forma tardia, de su escritura.

En algunas de sus novelas autobiograficas (Post Office, Factotum, Women
y Hollywood) nos encontramos con el hombre que escribi6 como pocos
acerca de la realidad y de los propios sentimientos, y que vividé una ex-
periencia unica, cuyo nombre o aller ego de ficcion era Henry Chinaski.
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Puede el lector o no estar familiarizado con la obra John Fante o con
Knut Hamsun, pero estas novelas —antes que nada— son claros home-
najes a estos dos escritores, y por tanto a sus experiencias. En ambos ca-
sos, incluido el de Bukowski, hablamos de hombres de genio literario que
se enfrentaron a la realidad desde los lugares mas sordidos y desalentado-
res. Por seguro, y mas alla de la ficcion, todos creyeron que la literatura
era algo parecido a una falla y no una virtud, intima y personal, propia
de una especie desconocida hasta entonces, como un castigo autoimpues-
to. (Quiénes eran estos letrados sin estirpe, hijos de la perdicion y de la
pobreza? En el prélogo que preparé para Ask the Dust de John Fante y su
reedicion de 1979, Bukowski recordaba: “Yo era joven, pasaba hambre,
bebia, queria ser escritor. Casi todos los libros que leia pertenecian a la
Biblioteca Municipal del centro de Los Angeles, pero nada de cuanto me
cafa en las manos tenia que ver conmigo, con las calles, ni con las perso-
nas que me rodeaban (...) ;Por qué nadie decia nada? ;Por qué no alzaba
nadie la voz por encima de la de los deméas? Pero cierto dia cogi un libro,
lo abri y se produjo un descubrimiento. Pasé unos minutos hojeandolo.
Y entonces, a semejanza del hombre que ha encontrado oro en los basu-
reros municipales, me llevé el libro a una mesa (...). He ahi, por fin, un
hombre que no se asustaba de los sentimientos. El humor y el sufrimiento
se entremezclaban con sencillez soberbia (...). El libro se titulaba Pregin-
tale al polvo [Ask the Dust] y el autor se llamaba John Fante. Tendria una
influencia vitalicia en mis propios libros”.

Sibien estas tres novelas fueron escritas cuando Charles Bukowski ya se
dedicaba por completo a las letras (el autor tendria unos cincuenta afios
y habia hecho un pacto con John Martin, editor de Black Sparrow, para
dedicarse exclusivamente a la literatura), en la tinica historia que refleja
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su relativo éxito literario es en Women (1978) y en Hollywood (1989).

En Factotum (1975), en cambio, presenta un mondlogo fundacional, sus
origenes. Es la época en la que el autor deambula de un distrito al otro
de los Estados Unidos, buscando trabajo, escribiendo pequefias histo-
rias, siempre rechazadas por las revistas.

La historia comienza en Nueva Orleans, aunque bien podria haber co-
menzado en Florida, Filadelfia o Nueva York, todas ciudades por las
que merodea el autor en Factotum. Si bien el escenario de la mayoria
de los trabajos de Bukowski transcurre en Los Angeles, se trata de una
época en la que el autor viaja la mayoria del tiempo: “Habia trabajado
el tiempo suficiente como para ahorrar lo que me pudiera costar un bi-
llete de autobts a cualquier otra ciudad, mas unos cuantos dolares para
arreglarmelas cuando llegase. Dejé mi trabajo, cogi un mapa de los Es-
tados Unidos y lo miré por encima. Decidi irme a Nueva York. Me llevé
cinco botellas de whisky en la maleta para el viaje. Cuando alguien en
el autobus se sentaba a mi lado y comenzaba a hablarme, yo sacaba la
botella y me pegaba un largo trago. Me dejaban tranquilo”.

Hablamos de Hank, o Henri Chinaski, que ya habia abandonado sus
estudios universitarios en periodismo y cuyo Gnico proposito era beber,
acostarse con cualquier mujer que se encontrara en su camino y apostar
en las carreras de caballo. Todo esto, claro, sin la necesidad de hablar
mucho o desear amigos. Aunque escribia cuentos, ademas, y los enviaba
al Atlantic Monthly: “Escribia tres o cuatro relatos cortos por semana. Los
enviaba por correo. Me imaginaba a los editores de Atlantic Monthly y
Harper's diciendo: —Vaya, aqui tenemos otra cosa de esas que escribe
ese chiflado...”. En su pobreza y dedicacion, vy, especialmente, en su
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humilde entorno de Los Angeles, el joven Bukowski se parecia mucho a
Arturo Bandini, el héroe de las novelas de John Fante.

A pesar de esa vida de constante rechazo y de busqueda de trabajos
temporarios (atendiendo locales de ropa, vendiendo repuestos de au-
tos, limpiando las oficinas de un diario...), sin embargo, una esperanza
radiaba desde su interior: “Eso era todo lo que necesitaba un hombre:
esperanza”. En Factotum Bukowski se conforma con narrar estos hechos
de manera objetiva. La realidad, como una ola impostergable y destruc-
tiva, se describe de una forma muy natural, y todavia estan muy lejos
los cimientos de su vocacion y formacion literarias. Estamos frente a un
autor al que solo le aterra la vida, por ahora, y al que le aterra todo lo
que un hombre tiene que hacer solo para comer, dormir y vestirse. En
la primera entrevista publicada en un medio importante, Chicago Literary
Times (1963), Bukowski sin embargo decia que habia comenzado a es-
cribir a los 35 afios.

Si bien Post Office (1971) fue su primera novela publicada, cronolégica-
mente describe la segunda parte de su vida, y por tanto corresponde
leerla después de Factotum y Ham on rye (1982). Si bien no nos hallamos
ante su mejor novela, es un documento muy importante en materia
historiografica para la vida del autor. En esta novela, Bukowski des-
cribe gran parte de su vida, y el transcurso que va desde desde 1952
a 1969, cuando trabaj6é como cartero en el Servicio Postal de los Esta-
dos Unidos. En este trabajo se dan las mismas constantes, y se hacen
las mismas preguntas que en Factotum: “No sé¢ como ocurren las cosas.
Tenia que mantener a mi hija, necesitaba algo para beber, pagar el
alquiler, zapatos, camisas, calcetines, todas esas cosas. Como cualquier
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otro, necesitaba un coche, algo de comer, por no hablar de todos los
pequeiios detalles intangibles”. Hay muy pocas referencias a su carrera
literaria, sin embargo, y en estos afios solo parece perdurar su aficién a
la bebida y a los caballos. Bukowski escribi6 esta novela tan solo en un
mes por pedido exclusivo de John Martin. La propuesta del editor de
Black Sparrow (que mas tarde publicaria las novelas de John Fante) era
que Bukowski dejara su trabajo en la oficina de correos, a cambio de
escribir estas novelas y recibir por ellas un sueldo basico mensual para
sus gastos. Al parecer, en aquella época, el autor habia conseguido vivir
y apagar su oceanica sed con tan solo 100 délares mensuales.

En Women (1978), a diferencia de las otras novelas, el alter ego Chinaski ya
se reconoce como escritor y poeta. De hecho, en esta historia se refleja
el comienzo de su éxito en su carrera literaria.

Henry Chinaski habia publicado libros, y sus historias ya habian sido
traducidas a varios idiomas. Era invitado a dar lecturas de poesia por
varios distritos de los Estados Unidos, ganaba dinero, se emborrachaba
mientras leia y provocaba a los publicos mas salvajes: “Yo no tenia que
hacer nada. Ellos lo hacian todo. Pero tenias que andarte con cuidado.
Bebidos como estaban podian inmediatamente detectar cualquier gesto
falso, cualquier palabra falsa. Nunca podias desestimar a un publico.
Habia pagado para entrar; habia pagado las bebidas; querian obtener
algo a cambio, y si no se lo dabas te correrian hasta el océano (...). No
podias menospreciarlos y tampoco podias lamerles el culo”. Ademas,
era uno de los poetas con mayor convocatoria en el ambito, y en sus
recitales el publico siempre llegaba hasta la otra vuelta de la manzana.
Sin embargo, y mas alla de todo esto, el libro es un reflejo de su expe-
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riencia con las mujeres. Luego de cincuenta afios de vivir en la pobreza
y oscuridad absoluta, de repente Chinaski comienza a ser conocido, y
las mujeres y admiradoras aparecen por todas partes: le escriben cartas,
lo llaman por teléfono, lo seducen en los recitales de poesia. Y pese a
que el autor no rechaza a ninguna de ellas, el libro es ante todo una
historia de amor y de su relaciéon con Lydia Vance, y la debilidad que
siente por su enamoramiento. Algo muy parecido ocurre con el estilo
del libro, y con cada uno sus trabajos. Si por momentos todo parece es-
tar lleno de vulgaridad, sexo explicito y alcohol, detras de cada pagina
se esconde una sensibilidad e inteligencia innata muy propia y carac-
teristica de todo el trabajo de Charles Bukowski: “Y sin embargo las
mujeres, las buenas mujeres, me daban miedo porque a veces querian
tu alma, y lo poco que quedaba de la mia, queria conservarlo para mi.
Basicamente deseaba prostitutas, porque eran duras, sin esperanzas, y
no pedian nada personal. Nada se perdia cuando ellas se iban. Pero al
mismo tiempo sofiaba con una mujer buena y carifiosa, a pesar de lo
que me pudiera costar”.

De la misma forma que la tetralogia de Arturo Bandini de John Fante, Io-
men es ademas un retrato de la ciudad de Los Angeles, y a la vez una burla
de los sectores mas despreciados por Charles Bukowski: el ambito cerrado
de las universidades, el esnobista mundo de los escritores y del ambiente
de Hollywood (al que mas tarde denunciaria enfaticamente en Hollywood).

A diferencia de las dos primeras novelas, ademas, por primera vez en-
contramos un verdadero juicio de valor sobre otros escritores. Cuando
creiamos no saber mucho de la formacioén literaria de Charles Bukowski
(pese a una breve menciéon de Henry Miller en Factotum), en Women en-
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contramos una clara admiracion por escritores como Knut Hamsun, al
que juzga como ‘el escritor més grande del mundo”, o el ya recordado
John Fante: “—;Quién es su autor favorito? —Fante. —;Quién? —John
F-a-n-t-e. Pregintale al polvo. Espera a la primavera, Bandinmi. —;Dénde podemos
encontrar sus libros? —Yo los encontré en la biblioteca central. Entre la
quinta y la calle Olive. —¢Por qué le gusta? —Emocion total. Un hombre
muy bravo. —iQuién mas? —Céline. —Por qué? —Le rajaron las tripas
y se 110, y les hizo reir también. Un hombre muy bravo. —:Cree usted en
la bravura? —Me gusta verla donde sea, en animales, pajaros, reptiles, hu-
manos. —¢Por qué? —¢Por qué? Me hace sentir bien. Es una cuestion de
estilo frente a algo sin arreglo. —iHemingway? —No. —:Por qué? —De-
masiada basura, demasiada seriedad”.

Encontramos, ademas, un claro menosprecio a escritores como Nor-
man Mailer y Truman Capote, y un completo desinterés por la poesia y
los trabajos de Allen Ginsberg y William Burroughs, tltimo con el que
comparte una lectura —tal como relata en Women—y al que prefiere no
conocer (el desinterés, tal como lo describe Chinaski, en realidad habia
sido mutuo).

Esa breve alusion a John Fante en Women, sin embargo, fue muy impor-
tante para el mundo de las letras, o bien para la historia de la literatura
estadounidense. Gracias a ese comentario, y porque Bukowski en aquel
entonces ya era un autor muy reconocido en varias partes del mundo,
se desenterr6 a uno de los mas grandes precursores de un estilo llamado
por muchos “realismo sucio” (durty realism), y del que forman parte escri-
tores como Carson McCullers (autora a la que Bukowski le dedica un
poema), Raymond Carver y Tobias Wolff, entre otros.
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Estas novelas autobiograficas representan una corriente que supera al
propio estilo coloquial y realista de la ficcion del siglo XX. Avanza, pri-
mero, en direccion a los aspectos mas vulgares de la vida cotidiana. Y lo
hace, de hecho, a partir de un lenguaje sobrio y sin adornos. La poesia
de Charles Bukowski avanza en esa misma direccion, arrastrando a la
literatura a un pequeiio extremo del camino por el que todos tienen
inevitablemente que pasar. Incluso sus trabajos en materia de critica
(articulos escritos para la revista under Open City, como “Esto es lo que
mat6 a Dylan Thomas” y publicados por Anagrama bajo el titulo Escri-
tos de un viejo Indecente; o el mismo prélogo que prepard para la primera
edicion de Ask the Dust de John Fante) son textos escritos sin mediaciones
o consideraciones previas. Charles Bukowski no se asusta de sus propios
sentimientos, escribe desde su corazon, a partir de su experiencia.

Dan Fante, hijo del ahora célebre narrador italo-americano, decia que
Bukowski habia tenido la misma suerte que Raymond Carver, ya que ambos
habian atrapado su dltimo pez —su anzuelo final— en el primer mtento.

Si bien los hechos contradicen sus juicios y entrevistas, la primera publi-
cacion de Bukowski se dio en 1944 (a sus 24 afios), con la aparicion del
cuento “Aftermath of a Lengthy Rejection Slip” en el nimero de mar-
zo-abril de Story Magazine. Dirigida por Whit Burnett, en dicha revista,
ademas, habian publicado por primera vez autores como J. D. Salinger.
Los problemas personales de Bukowski —las palizas que le daba su pa-
dre, por ejemplo— fueron retratados con extrema fuerza y solidez en
cuentos como “Son of Satan”. En una entrevista para otra revista nor-
teamericana, Bukowski coment6 que habia comenzado a beber a los 13
afos para calmar el dolor por los continuos golpes que le daba su padre.
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Pese a lo autorreferencial en su ficcion, y pese a que se trate de un autor
mas conocido por sus novelas y cuentos, dedicé gran parte de su vida
a la poesia, escribiendo y publicando mas de veinte libros en el género
desde 1959 hasta el dia de su muerte.

Con sus relatos cortos y novelas hizo algo de dinero, pero su corazén
siempre estuvo mas cerca de la poesia, género con el que se sinti6 sin
duda mas cémodo en sus ultimos dias.

Sus poemas fueron publicados por primera vez en peridédicos de Los
Angeles como Open City'y The Los Angeles Free Press y en pequeiias revistas
literarias. Flower, Fist and Bestial Wail, su primera coleccion de poesia, se
publicé en 1959.

A diferencia de la atmosfera que prevalecia todavia de la influencia la
Nueva Ciritica, y la convergencia posterior de la Escuela de Nueva York
(John Ashbery y Frank O’Hara, entre otros), es decir, de una poesia lle-
na de giros, revision y trabajo (pese a su falsa espontaneidad), Bukoswki
planteaba que los poemas “tenian que salir de la misma forma que sale
un vomito a la mafana luego de una borrachera”.

De la misma forma con la que Walt Whitman, William Carlos Williams y la
“generacion beat” —cada uno a su forma y en su propia época— llevaron
a la poesia hacia un lenguaje mas natural, propio del habla y de las cos-
tumbres estadounidenses, Bukowski lo empujé incluso mas cerca todavia
del verdadero nucleo y centro del corazon de la sociedad norteamericana.

Enfermo de leucemia, ya hospitalizado, escribié poemas como “my last
winter”, “a summation” y “like a dolphin”. Esperé a la muerte con la
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misma tranquilidad con la que siempre esperaba otra cerveza. Pocos
escritores fueron tan radicalmente solitarios y originales como él.

Deciamos que Bukowski siempre parecia atrapar el tltimo pez. Aunque
todas las historias terminan, y todo pescador arroja su anzuelo por tltima
vez. Lla imagen que encontramos en uno de sus ultimos poemas, parado-
jicamente, es la de un delfin: “Morir tiene su lado dificil. / No hay escapa-
toria. / El guardian tiene su ojo en mi. / Su ojo malo. / Estoy cumpliendo
la condena ahora. / En soledad. / Encerrado. / No soy el ultimo ni el
primero. / Sélo te estoy diciendo como es. / Me siento sobre mi propia
sombra. / El rostro de los ancianos oscurece. / Las viejas canciones toda-
via suenan. / Con una mano en mi mentoén, suefio con nada / Mientras
mi perdida infancia / Salta como un delfin / En el mar congelado.”

—Juan Arabia

Q



Nota

Las traducciones incorporadas en esta nota preliminar (al menos el caso
de las novelas citadas de Bukwoski) fueron tomadas de las ediciones
preparadas por Jorge Berlanga para la editorial Anagrama. El resto de
las traducciones, incluyendo la totalidad del contenido del presente vo-
lumen [en poesia, ficcion y ensayo], fue realizado exclusivamente para

el N° Especial de Charles Bukowsku, Buenos Awres Poetry, 2018.
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“my birthday is Augie 16, 1 was born in 1920 and my plans
are to dive to be R0 with botl pecker and brain and gutsoul
Hinging up until the last tick. meanwhile, 1 abuse myself.

Lind

who comes to my readings? mostly pcople who go to curio
shops, circuses and rock concerts. but they pay and I dance.

1 know\all about 9 to 5, more Jike & o 5 and then they
give vou ovetime to make you feel good. "Oh, boy, Bukowski,
we'rc getiing ovettime again tonight: [sn't that great

Sure is, kid"

worked and didn't work, and starved until 1 was 50. Now
I'm having a fittle luck. Ilow long will it hold? I'm reading
at the louston Museum of Modern Art, or some such thing, this
fall, and | used to change batteries in the service station for
Sears-Roebuck there. Everything seems so odd, like that, and
then 1 look around and read whai the others are writing,
sec that they are just game-playing. And grim and deathly about
it and not very good at it. So, shit, why should I still change
patteries? Or do al | the things I had to do. But having to
<cratch put me in some positions that most professional writers,
professors, that sort, never get imto. A1l their blather is
Such high-level blather. They've never had to fight a 6 foot
6 inch nigger behind a factory on coffee break time. 1 had
to fight for my lifc and my mind every day, and still do.
1'11 say one thing--in those factories 1 al ways seemed to end
up as the clown-hero. There were some haters but not all the
haters that therc are now. bBut that's a good sign. 1
zood signs. And 1 like this beer 1'm drinking and this rolled
Prince &BFFilbert cigarette and some of this Chopin on the
radio and | like the way the girls in the Love Farlours
Western Ave. wave o me, although 1 neyer go in, 1'm frightencd.

I don't trust being the pure didicated artist and living
for my art. I've seen too many of fthat gamg. I don't beliege
in preciousness nor do I believe in/humility. There's a way
of sttiing back until things up mdf jump on you. Van Gogh
went crazy not because of the flowes and the sun and the crows
and the children who jived him, he went crazy because he
tried too hard and too continually and because of a bad diet.
Homingway too whacked it off too often but at least he went
fishing or watched the bulls once in a while. I think he boozec
more than is admitted and 1 can't help liking him for
Drunks are a low-breed drag most of the time, still there's
omething ultimately human, childish and cleasming about if.

1 think

The 8 hour day is the greatest killer ever invanted. Take
an 8 hour day, add transport, getting ready, eating, breakfast,
Lunch, righting your Laundry, paving bills, getling ass or gas,

ixing the hair oh your head, dentist, income tax, driver's
SHEKAERIEERURBRY Liconse, fire, accident, rain, snow, insomniw,
fleas, fri , broken fingerffiffnails, the purchases of various
supplies, shitting, réssing, getting sick, time o think and

so forth and so forth....

—
Thef person working anf| 8 hour day has one hour free time.

And there is always sanebody at the door ready to take thaf

our, somebody who doesn't need it, somebody calm and dead

and dull, ready to sit in a chair and ulk{n"lmut nothing--

a drainer, a leech, and they'll fecl no worse when they leave,

they'11 feel better because they Whnve taken your last drop

of blood and somehow they know it.~ I Sfédfused to stulf

rags behind the doorbell ringer in the kitchen and wouldn't

answer knocks on the door, and I'd stuf{ the telephone into

a box of rags. That ofly made them want me worse. Some peorle

like to be popular; I like to be left alone am never bored

yith myselts Lmay get extrencly depressed but that's far fron

boredom.

Yet one gets to thinking, well, all right when I'm dead
all right, what would it have been? Al tis cat-calling and
wailing and laying down of personal laws. The poems, the paintings
the novels, the getting up from a chair and walking across a o
room. It all scems very unsubstantial. Yet I guess it ought

to be. Who wants to drag all that along? lLet it lay.

What happened to your college boy? Get rid of that son

of a bitch. 1 mean it. Right now! 1 won't let vo
i i i zet
away with that Kind of shit, you know. vou e
7
Pz

Bukowski
5437 2/5 Carlton Vay
Tos Angeles, Calif. 90027

Linda Danz
120 E. 85 st.

New York City 100%






)

BUKOWSKI
HABLA

19 entrevista

Marzo, 1963
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Por Arnold L. Kaye, corresponsal en Los Angeles del Chicago Literary Times.

Para el entrevistador, GCharles Bukowski es lo que el yeti para el explo-
rador del Himalaya. Es dificil de encontrar y cuando lo has encontrado,
la vida se vuelve excesivamente peligrosa. Algunos han dicho que no
hay un Charles Bukowski. Durante muchos aiios un persistente rumor
afirmaba que esos borrascosos poemas firmados con su nombre eran
en realidad escritos por alguna desagradable anciana con axilas pe-
ludas. Pero si, hay un Charles Bukowski, viviendo de manera solitaria
en un apartamento de un cuarto, cama plegable (si, agua fria), en el
corazon de Hollywood, oculto de un lado por la Oficina de Asistencia
Piblica, la Oficina de Seguridad de la Tercera Edad, y del otro por el
Hospital Kaiser Foundation. El pobre Charles Bukowski, con su aspecto
de un yonqui jubilado, parece pertenecer a este lugar.

Guando atendio a la puerta sus ojos tristes, su fatigada voz y su salto
de cama de seda me dijeron que aqui estaba, en muchos sentidos, un
hombre cansado. Nos sentamos y hablamos, tomamos cerveza y scotch,
y finalmente Gharles, como una virgen entregandose, sucumbio a su
primera entrevista. Desde la ventana, si asomas la cabeza lo suficien-
temente lejos, podés ver las luces de la casa de Aldous Huxley en lo alto
de la colina, donde viven los triunfadores.



Kaye: ;Le molesta que Huxley esté en un lugar desde el que puede escupirlo?
Bukowski: Ah, esa es una buena pregunta (se metié en el hueco detras de
la cama plegable y sali6 con un par de fotos suyas).

Kaye: ;Quién las tom6?

Bukowski: Mi novia. Muri6 el afio pasado. ;Cual era la pregunta?
Kaye: ;Le molesta que Huxley esté¢ en un lugar desde el que puede escupirlo?
Bukowski: No he ni siquiera pensado en Huxley, pero ahora que lo men-
clona, no me molesta.

Kaye: ;Cuando empez6 a escribir?

Bukowski: Cuando tenia 35. Considerando que el poeta promedio em-
pieza a los 16, tengo 23.

Kaye: Varios criticos han observado que su trabajo es francamente auto-
biografico. ¢Le importaria hablar sobre eso?

Bukowski: Casi todo. Noventa por ciento de cien, si he escrito cien. Lo
otro es inventado. Nunca estuve en el Congo belga.

Kaye: Me gustaria hacer referencia a un poema en particular en su li-
bro mas reciente, Run with the Hunted (Corre con los cazados). ;Por casualidad
tendria el nombre y la direccién de la chica que menciona en “A Minor
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Impulse to Complain” (“Un impulso menor para quejarse”)?

Bukowski: No. No hay una chica en particular. Esta es una amalgama
de chica, hermosa, con piernas con medias de nylon, no-lo-bastante-puta,
criatura de una noche medio borracho. Pero ella existe realmente, aunque
no con un solo nombre.

Kaye: ;No es eso gramaticalmente incorrecto? Parece haber una tenden-
cia a clasificarlo como el personaje ilustre de los poetas solitarios.
Bukowski: No puedo pensar en ningtin poeta solitario mas alld de uno muer-
to, (Robinson) Jeflers. El resto de ellos quieren babearse y abrazarse unos a
otros. A mi me parece que soy el ultimo de los poetas solitarios.



Kaye: ;Por qué no le gusta la gente?

Bukowski: ;A quién le gusta la gente? Muéstreme al que le gusta y le
mostraré por qué no me gusta la gente. Punto aparte. Mientras tanto, voy
a tener que tomar otra cerveza (se fue malhumorado a la pequefia cocina
y le grité mi siguiente pregunta).

Kaye: Esta es una pregunta trillada. ;Quién es el poeta vivo més grande?
Bukowski: No es trillada. Es dura. Bueno, tenemos a Ezra... Pound, y
tenemos a LS. (Eliot), pero ambos han dejado de escribir. De los poetas
que producen, diria... Oh, Larry Eigner.

Kaye: ;En serio?

Bukowski: Si. Sé que nunca nadie ha dicho esto. Es todo lo que se me ocurre.
Kaye: ;Qué piensa de los poetas homosexuales?

Bukowski: Los homosexuales son delicados y la mala poesia es delicada,
y Ginsberg ha dado vuelta las cosas al hacer de la poesia homosexual una
poesia fuerte, casi poesia varonil. Pero a largo plazo, el homosexual seguira
siendo el homosexual y no el poeta.

Kaye: Para ir a cuestiones mas serias, ;qué influencia piensa que ha tenido
Mickey Mouse en el imaginario estadounidense?

Bukowski: Dura. Dura, de verdad. Diria que Mickey Mouse ha tenido mas
influencia en el publico estadounidense que Shakespeare, Milton, Dante,
Rabelais, Shostakovich, Lenin, y/o Van Gogh. Lo que dice “;Qué?” sobre
el publico estadounidense. Disneyland sigue siendo la atracciéon central del
sur de California, pero la tumba sigue siendo nuestra realidad.

Kaye: ;Qué le parece escribir en Los Angeles?

Bukowski: No importa donde escribas en tanto tengas las paredes, ma-
quina de escribir, papel, cerveza. Podés escribir desde la boca de un volcan.
Digame, ;piensa que podria conseguir 20 poetas que contribuyan con un
dolar por semana para mantenerme fuera de la carcel?
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Kaye: ;Cuantas veces ha sido arrestado?

Bukowski: ;Coémo saberlo? No muchas. 14,15 quizas. Pensé que era mas duro
que eso pero cada vez que me arrestan me arrancan la tripas, no sé por qué.
Kaye: Bukowski, ¢;qué ve para el futuro ahora que todo el mundo quiere
publicar a Bukowski?

Bukowski: Solia estar tirado borracho en callejones y probablemente lo
vuelva a estar. Bukowski, ;quién es? Leo sobre Bukowski y no parece tener
nada de que ver conmigo. ;Entiende?

Kaye: ;Qué influencia ha tenido el alcohol en su obra?

Bukowski: Mmm, no creo que haya escrito un poema estando completa-
mente sobrio. Pero he escrito unos pocos buenos o unos pocos malos bajo
el martillo de una resaca negra, cuando no sabia qué seria mejor, si otro
trago o un cuchillo.

Kaye: Parece sentirse un poco mal hoy.

Bukowski: Me siento un poco mal, si. Es domingo a la noche. Fue un duro
programa de ocho carreras. Estaba 103 arriba al final de la séptima. Derro-
tado por medio cuerpo por un caballo que pagaba 60-1 y que deberia haber
sido enlatado como comida para gatos hace afios, el perro. Bueno, un dia de
pocas ganancias o profeta (“profit or prophet”, en el original en un juego de
palabras en inglés) llevan a una noche de borrachera. Despertado por este
entrevistador. Y realmente voy a tener que emborracharme cuando se vaya,
y hablo en serio.

Kaye: Sefior Bukowski, ;cree que todos vamos a volar por los aires pronto?
Bukowski: Si, creo que lo haremos. Es una simple cuestion de matema-
ticas. Usted tiene el potencial, y luego tiene la mente humana. En algin
momento en el futuro va a haber un estipido o un chiflado en el poder que
simplemente nos va a volar a todos hasta el infierno. Eso es todo, calculo.
Kaye: ;Y cudl piensa que es el papel del poeta en este desastre mundial?



Bukowski: No me gusta la forma en que estd expresada la pregunta. El
papel del poeta es casi ninguno... deprimentemente ninguno. Y cuando se
sale de sus zapatos y trata de ser duro como lo fue nuestro querido Ezra,
tiene su pequeilo culo rosado cacheteado. El poeta, por regla, es un hom-
bre a medias, un maricoén, no una persona de verdad, y no esta en condi-
ciones de dirigir a hombres de verdad en cuestiones de sangre, o coraje.
Sé que estas cosas son contrarias para usted, pero tengo que decirle lo que
pienso. Si hace preguntas tiene que tener las respuestas.

Kaye: ;Si?

Bukowski: Bueno, no sé...

Kaye: Me refiero en un sentido mas universal. ; Tiene que tener las respuestas?
Bukowski: No, por supuesto que no. En sentido mas universal, solo tene-
mos una cosa. Sabe... una lapida si tiene suerte. Si no, hierba verde.
Kaye: ;Entonces abandonamos el barco o la esperanza completamente?
Bukowski: ;Por qué esos clichés, topicos? Esta bien, bueno, diria no. No
abandonamos el barco. Digo, tan trillado como pueda sonar, que a través
de la fuerza y espiritu y fuego y osadia y riesgo de unos pocos hombres, de
unas pocas maneras, podemos salvar la carcasa de la humanidad de aho-
garse. Ninguna luz se apaga hasta que se apaga. Peleemos como hombres,
no como ratas. Punto aparte. Nada mas que agregar.
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Gharles Bukowski escribié sus columnas “Escritos de un viejo indecen-
te” en el periodico underground dpen Lity publicado en Los Angeles por
John Bryan entre mayo de 1967 y abril de 1969. Tras el cierre de este
medio, continué haciéndolo en otro diario subterrdneo, Zos Angeles Free
Press. El propio Bukowski cuenta en el libro que recopila esos escritos
como surgio la idea: “‘éQué te parece si nos hacés una columna se-
manal?’ pregunté despreocupadamente, rascandose la barba pelirroja.
En fin, la verdad, pensando en otras columnas y otros columnistas, me
parecia un aburrimiento imponente. Pero empecé, no con una columna
sino con una critica de Papa Hemingway, de A. E. Hotchner. Luego, un
dia, después de las carreras, me senté y escribi el titulo, ESGRITOS DE
UN VIEJO INDEGENTE, abri una cerveza, y el texto se hizo solo”.

En una de esas columnas, el autor de £arferorelata su encuentro con el
mitico Neal Gassady, amigo de Jack Kerouac y Allen Ginsherg y fuerza
motriz para £n e/ camino. Bukowski, que nunca sintio mucha afinidad
con los Beats aunque muchos insisten en asociarlo a ese grupo, admi-
raba a Gassady, como queda demostrado aqui.

La reunion, organizada por el fundador y editor en jefe de dpen CLity,
John Bryan, tuvo lugar en Los Angeles después de la Navidad de 1967,
es decir poco antes de la muerte de Gassady en México en febrero del
aiio siguiente.



conoci al chico de Kerouac Neal C poco antes de que bajase a echarse
junto a aquellas vias de tren mexicanas para morir. sus 0jos se clavaban
en vos como viejos escarbadientes y tenia la cabeza en el parlante, sacu-
diéndose, saltando, comiéndote con los ojos. llevaba una camiseta blanca y
parecia estar cantando como un chiflado al compas de la muasica, precediendo
el ritmo justo un poco como si fuese él quien dirigiera la procesiéon. me
senté con mi cerveza y lo miré. habia tomado un pack o dos de seis. Bryan
se estaba ocupando de dar instrucciones y algunos rollos de pelicula a dos
chicos que iban a cubrir aquel show que seguian prohibiendo. lo que pa-
sase con aquel show del poeta de Frisco, no me acuerdo su nombre. en todo
caso, nadie se fijaba en Neal C y a Neal C no le importaba, o eso pretendia.
cuando terminé la cancioén, los 2 chicos se fueron y Bryan me present6 al
fabuloso Neal C.

“Juna cerveza?”, le pregunté.

Neal agarr6 una botella, la tir6 al aire, la atrapo, sac6 la tapa y vacié el
medio cuarto en dos largos tragos.

“toma otra”.

“claro”.

“pensé que era bueno con la cerveza”.

“Soy el chico duro de la carcel. Lei cosas tuyas”.

“Lei cosas tuyas también. Aquella parte en la que salias por la ventana del
baifio y te escondias desnudo en los matorrales. Buen material”.

“Ah, si”.

seguia tomando cerveza, nunca se sentaba. se mantenia en movimiento.
estaba un poco mareado por la accion, la luz eterna, pero no habia odio
alguno en ¢él. te caia bien incluso aunque no quisieras porque Kerouac
lo habia preparado para el golpe a traiciéon y Neal habia picado, seguia
picando. pero sabias que Neal era un buen tipo, y otro modo de mirar las



cosas es que Jack solo habia escrito el libro, no era la madre de Neal. solo
su destructor, deliberado o no.

Neal bailaba por la habituacion en el Eterno Subidon. su rostro parecia
viejo, dolorido, todo eso, pero su cuerpo era el cuerpo de un chico de die-
ciocho.

“cquerés intentar con él, Bukowski?”, pregunt6 Bryan.

“see, squerés tratar, nene?”, me pregunto.

sin odio, otra vez. solo siguiendo el juego.

“no, gracias. cumpliré cuarenta y ocho en agosto. ya tuve mi tltima paliza”.
no hubiera podido ocuparme de él.

“icuando fue la dltima vez que viste a Kerouac?”, pregunté.

creo que dijo 1962, 1963. en todo caso, mucho tiempo atras.

me quedé con Neal tomando cerveza y tuve que salir y conseguir mas. el
trabajo en la oficina estaba casi terminado y Neal se estaba quedando en lo
de Bryan y B. me invit6 a cenar. dije “dale” y como estaba un poco puesto
no me di cuenta de lo que iba a pasar.

cuando salimos empezaba a caer una fina llovizna. del tipo que realmente
caga las calles. todavia no lo sabia. pensaba que iba a manejar Bryan. pero
Neal subi6 y agarré el volante. me senté en la parte de atras. B. subio ade-
lante con Neal. y empez6 el viaje. derecho por aquellas calles resbalosas, y
cuando parecia que estibamos pasando la esquina, entonces Neal decidia
doblar a la derecha o a la izquierda. pasabamos autos estacionados, la linea
divisoria a un pelo. solo puede ser descrito como un pelo. un poco del otro
lado y estabamos todos muertos.

cuando saliamos del paso yo siempre decia algo ridiculo como “bueno,
ichupame la pija!” y Bryan reia y Neal solo seguia manejando, nunca serio
ni feliz ni sarcastico. solo ahi, haciendo los movimientos. comprendi. era

necesario. era su plaza de toros, su pista de carreras. era santo y necesario.



lo mejor fue justo después de Sunset, para el norte hacia Carlton. la
llovizna era fuerte ahora, arruinando tanto la visibilidad como las calles.
saliendo de Sunset, Neal eligi6 su siguiente movimiento, ajedrez a toda
velocidad, tenia que ser calculado en una décima de segundo. girar a la
izquierda en Carlton nos llevaba a lo de Bryan. estibamos a una man-
zana. habia un auto adelante y dos acercandose. podria haber bajado la
velocidad y seguido el trafico pero habria perdido su movimiento. no Neal.
paso al auto delante nuestro y pensé, es todo, no importa, realmente no
importa para nada. esa es la forma por la que pasa por tu cabeza, esa fue
la forma por la que pasé por mi cabeza. los dos coches pegados uno a otro,
de frente, el otro tan cerca que sus luces delanteras inundaron mi asiento
trasero. creo que en el ultimo segundo el otro conductor tocé el freno. eso
nos dio un pelo. Neal debié haberlo calculado. aquel movimiento. pero no
habia terminado. ahora ibamos a toda velocidad y el otro auto, acercan-
dose lentamente por el Hollywood Boulevard, estaba a punto de bloquear
el giro a la izquierda en Carlton. Siempre recordaré el color de aquel auto.
tan cerca estuvimos. un tipo gris-azul, un auto viejo, cupé, encorvado y
duro como un ladrillo de acero rodante. Neal dobl6 a la izquierda. para mi
era como si estuviésemos yendo a embestir directo al centro del auto. era
obvio. pero de algin modo, el movimiento hacia adelante del otro auto y
nuestro movimiento a la izquierda coincidieron de manera perfecta. el pelo
estuvo alli. de nuevo. Neal estacion6 el auto y entramos. Joan sirvié la cena.
Neal comi6 todo lo de su plato y la mayor parte de lo del mio. tomamos
un poco de vino. Joan tenia de nifiero a un joven homosexual muy inteli-
gente, que creo ahora que se fue con alguna banda de rock o se mat6 o algo
asi. le pellizcaba los cachetes del culo cuando pasaba cerca. le encantaba.
creo que me quedé mas tiempo del pensado, tomando y charlando con
Neal. el nifiero estuvo hablando sobre Hemingway, comparandome de al-
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gun modo con Hemingway, hasta que le dije que se callase y subi6 a ver
coémo estaba Jason. fue unos dias después que Bryan me llamé por teléfono:

“Neal esta muerto. Neal muri6”.

“mierda, no”.

Bryan me conté entonces algo acerca del tema. colgo.

eso fue todo.

todos aquellos viajes, todas aquellas paginas de Kerouac, toda la carcel,
para morir solo bajo la helada luna mexicana, ;entendés? ;no podés ver los
miserables flacos cactus? México no es un mal lugar simplemente porque
esta oprimido; México es simplemente un mal lugar. ;no ves a los animales
del desierto mirando? las ranas, cornudas y simples, las serpientes como
tajos de las mentes de los hombres reptando, deteniéndose, esperando, mu-
das bajo la muda luna mexicana. reptiles, rapido movimiento de cosas,
mirando a este tipo en la arena con su camiseta blanca.

Neal, habia encontrado su movimiento. no hirié a nadie. el chico duro de
la carcel yacia acostado junto a unas vias de tren mexicanas.

la Gnica noche que estuve con él le dije: “Kerouac escribié todos tus otros
capitulos. yo ya he escrito tu dltimo”.

“adelante”, dijo. “escribilo”.

final del texto.
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En la trilogia de las novelas Post Office, Factotum y Women, Gharles Bukows-
ki (bajo el a/er ggo de Henry Chinaski) resumio gran parte de su vida.

En Women, a los cincuenta aiios edad, Henry Ghinaski se enfrentaba
con una creciente reputacion literaria, y era invitado a varias lecturas
de poesia en numerosos distritos de Estados Unidos. Basicamente el
autor vivia del pago de esas lecturas, ademas de la venta de sus libros.

En una de ellas, en el Norte del pais, Charles Bukowski conocio a
William Burroughs, experiencia narrada en el capitulo 83 de Women
(1979, Black Sparrow).

~

Habia accedido a dar una lectura en el Norte. Era la tarde anterior al re-
cital y yo estaba sentado en un apartamento en el Holiday Inn tomando
cerveza con Joe Washington, el promotor, y el poeta local Dudley Barry,
junto a su novio, Paul. Dudley habia salido del closet y habia anunciado
que era homosexual. Era gordo, nervioso y ambicioso. Se paseaba de un
lugar a otro.

—¢Vas a dar una buena lectura?

—No lo sé.

—Atraes a las multitudes. Jesus, ;como lo haces? Se alinean alrededor de
la manzana.

—Le gustan las sangrias.

Dudley agarré a Paul por las mejillas del culo.



Joe Washington estaba parado junto a la ventana.

—Escucha, mira, aqui viene William Burroughs en camino. Esta en el
apartamento justo al lado del tuyo. Estara leyendo maiiana por la noche.
Caminé hacia la ventana. Era Burroughs, de acuerdo. D1 la vuelta y abri
una nueva cerveza. Estabamos en el segundo piso. Burroughs subié por las
escaleras, pasd por mi ventana, abrié su puerta y entro.

—¢Quieres ir a conocerlo? —pregunt6 Joe.

—No.

—Voy a ir verlo por un minuto.

—Muy bien.

Dudley y Paul estaban jugando a agarrarse el culo. Dudley se estaba riendo
y Paul soltaba unas risas, ruborizandose.

—¢Por qué no lo hacen en privado, chicos?

—:No es lindo? —pregunté Dudley—. {Me encantan los jévenes!
—Estoy mas interesado en las hembras.

—No sabes lo que te estas perdiendo.

—No te preocupes.

—Jack Mitchell lo hace con travestis. Escribe poemas sobre ellos.

—Al menos parecen mujeres.

—Algunos de ellos se ven mejor.

Bebi en silencio.

Joe Washington regreso.

—Le dije a Burroughs que estabas en el apartamento de al lado. Le dije:
‘Burroughs, Henry Chinaski esta en el apartamento de al lado’. El dijo:
‘Oh, ¢de verdad?’. Le pregunté si queria conocerte. Dijo: ‘No’.
—Deberian tener refrigeradores en estos lugares —dije—. Esta cerveza de
mierda se esta calentando.
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Sali a buscar una maquina de hielo. Mientras pasaba por la habitacion de
Burroughs lo vi sentado en una silla junto a la ventana. El me mir6 con
indiferencia.

Encontré la maquina de hielo y volvi con el hielo y lo puse en el lavabo y
meti las cervezas alli.

No recuerdo mucho sobre la lectura, pero me desperté solo en la cama al
dia siguiente. Joe Washington golped6 alrededor de las 11 de la manana.
—iEscucha, amigo, esa fue una de tus mejores lecturas!

—¢En serio? :No me estas cargando?

—No, tt estabas alli. Aqui esta el cheque.

—Gracias, Joe.

—¢Estas seguro de que no quieres conocer a Burroughs?

—LEstoy seguro.

—Estard leyendo esta noche. ¢;No te vas a quedar a su lectura?

—Tengo que volver a Los Angeles, Joe.

—Alguna vez lo escuchaste leer?

—Joe, quiero darme una ducha y salir de aqui. ¢Vas a llevarme al aero-
puerto?

—Por supuesto.

Cuando nos fuimos, Burroughs estaba sentado en su silla junto a la venta-
na. No dio ni la menor sefial de haberme visto. Yo lo miré y segui caminan-
do. Tenia mi cheque. Estaba ansioso por ir al hipédromo. . . .

Q
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Subo al avién con mi novia, el camarografo, el sonidista y el productor. La
camara esta encendida. El sonidista nos colocé unos pequefios micréfonos.
Voy camino a San Francisco para dar una lectura de poesia. Soy Henri
Chinaski, poeta. Soy magnifico, profundo. Huevos. Bueno, si, tengo unos
huevos terribles.

El canal 15 estd pensando en hacer un documental sobre mi vida. Llevo
puesta una camisa nueva y limpia, y mi novia es vibrante, magnifica, con
sus treinta y pocos afios. Ella esculpe y escribe y hace el amor maravillosa-
mente. Tengo la camara pegada a mi cara. Yo hago como si no estuviese
ahi. Los pasajeros miran, las azafatas pasan, la tierra les fue robada a los
indios, Tom Mix estd muerto, y yo me he tomado un buen desayuno.

Pero yo no puedo dejar de pensar en los afios de habitaciones solitarias,
cuando las dnicas personas que golpeaban a mi puerta eran las caseras
pidiendo el alquiler atrasado o el F.B.I. Yo vivia con ratas, ratones y vino,
y mi sangre se derramaba por las paredes de un mundo que no podia en-
tender, y que incluso ahora no entiendo. En lugar de vivir, me moria de
hambre; corria enloquecido entre mis propios pensamientos y me escon-
dia. Cerraba todas las persianas y miraba al techo. Cuando salia, era para
irme a algun bar, donde pedia algun trago, hacia algunos mandados y era
golpeado en callejones por hombres seguros y bien alimentados. Bueno,
gané algunas peleas, pero solo porque estaba loco. Pasé afios sin mujeres,
vivia de mantequilla de mani y robaba pan y patatas cocidas. Era el tonto,
el bobo, el idiota. Queria escribir, pero la maquina siempre estaba empe-
nada. Me rendia y bebia...

El avion despegd y la camara seguia filmando. Mi novia y yo charldba-
mos. Llegaron las bebidas. Yo tenia a la poesia, y a una mujer magni-
fica. La vida estaba recuperandose. Pero las trampas, Chinaski, cuidado
con las trampas. Luchaste por largo tiempo para poner al mundo como



querias. No dejes que una pequefia adulacién ni una camara de cine te
saquen de tu posicion. Recuerda lo que dijo Jeffers—incluso los hombres
mas fuertes pueden caer atrapados, como Dios cuando paso por la tierra.
Bueno, ti no eres Dios, Chinaski, relajate y toma otro trago. ;' Tal vez debe-
rias decir algo profundo para el sonidista? No, déjalo sudar. Déjalos sudar
a todos. Es la grabacion de su pelicula. Mira el tamaiio de las nubes. Estas
volando con ejecutivos de I.B.M., de Texaco, de...

Estas volando con el enemigo.

En la escalera mecanica del aeropuerto un hombre me pregunta:

—¢Qué ocurre con todas esas camaras? ;Qué esta pasando?

—Soy un poeta —le digo.

—:Un poeta? —pregunta él—. Y cudl es su nombre?

—Garcia Lorca —digo...

Bien, North Beach es diferente. Son jovenes y llevan jeans y andan dando
vueltas por ahi. Estoy viejo. (Doénde estan los jovenes de hace 20 afios?
¢Dénde esta Joe? Todo eso. Bueno, estuve en San Francisco hace 30 aflos y
evité pasar por North Beach. Ahora estoy paseando por ese lugar. Veo mi
cara en carteles por todas partes. Ten cuidado, viejo, la succion ha comen-
zado. Quieren sacarte la sangre.

Mi novia y yo paseamos con Marionetti. Muy bien, aqui estamos paseando
con Marionetti. Es agradable estar con Marionetti, tiene unos ojos amables
y las jovenes lo paran por la calle y hablan con él. Ahora, pienso, me podria
quedar en San Francisco... pero sé que lo mejor es volver a L. A. con la
ametralladora montada en la ventana delantera. Podrian haber atrapado a
Dios, pero Chinaski recibe el consejo del diablo.

Marionetti se va y ahi hay un café beatnik. Nunca he estado en un café beat-
nik. Ahora estoy en un café beatnik. Mi novia y yo pedimos del mejor —60
centavos la taza—. Gran momento. Pero no lo vale. Los chicos se sientan a



saborear sus cafés, esperando a que algo suceda. Aunque nada va a suceder.
Cruzamos la calle hacia un café italiano. Marionetti esta de vuelta con el
chico del S.E Chronicle que en su columna dijo que yo era el mejor escri-
tor de cuentos que habia aparecido desde Hemingway. Le dije que estaba
equivocado; no sé cudl sera el mejor luego de Hemingway, pero seguro
que no es H. C. Soy demasiado descuidado. No pongo suficiente esfuerzo.
Estoy cansado.

El vino lleg6. Mal vino. La sefiora trae sopa, ensalada y una fuente de ra-
violes. Otra botella de vino malo. Estamos demasiado llenos para comer-
nos el plato principal. La conversacion esta perdida. No tratamos de ser
brillantes. Tal vez no podamos. Salimos.

La multitud mas grande desde Yevtushenko... Salgo al escenario. Mierda
caliente. Chinaski mierda caliente. Hay una pequeiia heladera detras mio
llena de cervezas. La abro y saco una. Me siento y empiezo a leer. Han
pagado 2 doélares por cabeza. Buenas personas. Algunos me son hostiles
desde el principio. Un tercio del publico me odia, un tercio me ama, y el
otro tercio no sabe qué demonios hacer. Tengo algunos poemas de los que
sé que van a incrementar ese odio. Es bueno sentir hostilidad, mantiene la
cabeza despejada.

—¢Quiere levantarse Laura Day; por favor? ;Quiere mi amor ponerse de pie?
Y ella lo hace, agitando sus brazos.

Comencé a interesarme mas en la cerveza que en la poesia. Hablo entre
los poemas, palabras secas y banales, monétonas. Soy H. Bogart. Soy He-
mingway. Soy mierda caliente.

—iLee los poemas, Chinaski! —gritaron.

Tienen razén, ya sabes. Trato de dedicarme de lleno a los poemas. Pero
me paso gran parte del tiempo abriendo la puerta de la pequefia heladera.
Hace el trabajo mas facil, y ellos ya han pagado. Una vez me contaron



que John Cage sali6 al escenario, se comié una manzana, se fue, y gano
mil délares. Supuse que a mi todavia me faltaban unas cuantas cervezas.
Bueno, finalmente todo terminé. Vinieron a acercarse. Autografos. Habian
venido desde Oregon, L. A.; Washington. Habia también jévenes muy bo-
nitas. Esto es lo que maté a Dylan Thomas.

Vuelvo a subir las escaleras hacia nuestra habitaciéon, bebiendo cerveza y
hablando con Laura y Joe Krysiak. Estan golpeando la puerta alli abajo.
«jChinaski! jChinaski!» Joe baja a contenerlos. Soy una estrella rock. Final-
mente bajo y dejo entrar a unos cuantos. Conozco a algunos de ellos. Poe-
tas muertos de hambre. Editores de pequefias revistas. Aparecen algunos
que no conozco. Esta bien, esta bien—jCierren la puerta!

Bebemos. Bebemos. Bebemos. Al Masantc se cae en el bafio y se golpea y
abre la parte superior de su cabeza. Un muy buen poeta, ese Al

Bien, todo el mundo esta hablando. Es otra descuidada borrachera de cer-
veza. Entonces el editor de una pequena revista empieza a golpearse con
un marica. No me gusta eso. Intento separarlos. Una ventana se rompe.
Los empujo por las escaleras. Empujo a todo el mundo por las escaleras,
excepto a Laura. La fiesta terminé. Bueno, no del todo. Laura y yo segui-
mos ahi. Ella tiene temperamento, y llega mi turno de jugar. Aunque ter-
miné en nada, como siempre. Y le digo que se vaya al infierno. Y lo hace.
Me despierto horas mas tarde y ella esta de pie en medio de la habitacion.
Me levanto de la cama, maldiciéndola. Se me tira encima.

—iTe mataré, hijo de puta!

Estoy borracho. Ella esta encima mio en el suelo de la cocina. Mi cara esta
sangrando. Me muerde y me hace un agujero en el brazo. No quiero morir.
iNo quiero morir! jSea condenada la pasién! Corro dentro de la cocina y
me arrojo media botella de yodo sobre el brazo. Ella esta tirando mis cal-

zoncillos y camisas fuera de la maleta, y agarra su billete de avién. Una vez



mas, sigue sola por su camino. Otra vez terminamos todo para siempre.
Vuelvo a la cama y escucho sus tacos bajando por la colina.

En el aviéon de regreso la camara estd prendida. Estos chicos del canal
15 estan dispuestos a descubrir algo méas sobre la vida. La camara hace
zooms en el agujero de mi brazo. Tengo dos profundos agujeros en la mano.
—~Caballeros —digo—. No hay nada que hacer con las mujeres. Absolu-
tamente nada.

Todos mueven la cabeza, asintiendo. El sonidista, el camarégrafo asiente,
el productor asiente. Algunos de los pasajeros asienten. Yo bebo duro todo
el viaje, saboreando mi pena, como algunos dicen. ;Qué puede hacer un
poeta sin dolor? Lo necesita tanto como a la maquina de escribir.

Por supuesto, al llegar hago una parada en el bar del aeropuerto. Lo hubiera
hecho de todas formas. L.a camara me sigue. Los chicos del bar miran, toman
sus bebidasy hablan acerca delaimposibilidad de hacer algo con las mujeres.
Mis honorarios por la lectura son de 400 délares.

—Para qué esta esa camara? —me pregunta el chico de al lado.

—Soy un poeta —le digo.

—:Un poeta? —pregunta él—. ;Cual es tu nombre?

—Dylan Thomas —contesto.

Tomo mi bebida, la vacio de un trago y miro fijamente hacia adelante.

Estoy en mi camino.



Extraido de Charles BUKOWSKI, “This Is What Killed Dylan Thomas”, (Story written in
1972), South of No North 1973, p. 129. Traduccion de Juan Arabia.
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FANTE

every now and then it comes back to
me,

him in bed there, blind,

being slowly chopped away,

the little bulldog,

the nurses passing through, pulling
at curtains, blinds, sheets.

seeing if he was still alive.

the Colorado Kid.

the courage of the American

Mercury.

Mencken’s Catholic bad boy.

gone Hollywood.

and tossed up on shore.

being chopped away. chop, chop, chop.
until he was gone.

he never knew he would be

famous.

1 wonder if he would have given a damn.
1 think he would have.

John, you’re big time now.
You’ve entered the Books of
Forever

right there with Dostoevsky,



FANTE

a cada rato vuelve a

mi.

alld en su cama, ciego,

siendo lentamente consumido,

el pequeiio bulldog.

las enfermeras merodeando, corriendo
las cortinas, las persianas, las sabanas.
viendo s1 ain seguia con vida.

el chico de Colorado.

el coraje de American

Mercury.

el chico malo catolico de Mencken.
que fue a Hollywood.

y se echo en su orilla.

consumiéndose, consumiéndose, consumiéndose,
hasta que se fue.

¢l nunca supo que seria famoso.
me pregunto si le hubiera
importado.

yo creo que si.

John, este es tu gran momento.
entraste en los Libros de la
Eternidad

ahi junto a Dostoievski,



Tolstoy, and your boy
Sherwood Anderson

I told you.

and you said, “you wouldn’t
shit an old blind man,

would you?”

ah, no need for that, bulldog.



Tolstoi, y tu pequetio
Sherwood Anderson

te lo dije.

y vos decias, “¢no cagarias

a un viejo ciego,

verdad?”

ah, no hay necesidad de eso,
bulldog.

Extraido de Charles BUKOWSKI Muse: Poems & Stories. 'Traduccion de Juan Arabia.



SMALL GONVERSATION IN THE AFTERNOON WITH JOHN FANTE

he said, “I was working in Hollywood when Faulkner was
working in Hollywood and he was

the worst: he was too drunk to stand up at the

end of the afternoon and so I had to help him

into a taxi

day after day after day”.

“but when he left Hollywood, I stayed on, and while I
didn’t drink like that maybe I should have, I might have
had the guts then to follow him and get the hell out of

there.”

I told him, “you write as well as
Faulkner.”

“you mean that?” he asked from the hospital

bed, smiling.



BREVE GONVERSACION CON JOHN FANTE POR LA TARDE

¢l dijo: “yo trabajaba en Hollywood cuando Faulkner
trabajaba en Hollywood, y ¢l era

el peor: hacia el final de la tarde estaba demasiado borracho
como para ponerse de pie y entonces yo tenia que ayudarlo
a meterse en un taxi

dia tras dia tras dia”.

“pero cuando ¢l se marché de Hollywood, yo me quedé, y si bien
yo no me emborrachaba de esa forma, tal vez hubiera sido bueno
hacerlo; podria haber tenido el coraje para seguirlo y salir de una
puta vez de ahi.”

le dije, “escribis tan bien como Faulkner.”

“lo decis en serio?” pregunt6 desde su

cama del hospital, sonriendo.

Extraido de Charles BUKOWSKI Small conversation in the afiernoon with john Fante. Traduccion
de Camila Evia.



4:30 AM

the fields rattle

with red birds;

it is 4:30 in

the morning,

it is always

4:30 in the morning,
and I listen for

my friends:

the garbagemen

and the thieves,

and cats dreaming

red birds

and red birds dreaming
worms,

and worms dreaming
along the bones

of my love,

and I cannot sleep

and soon morning will come,
the workers will rise,
and they will look for me
at the docks,

and they will say,

“he 1s drunk again,”
but I will be asleep,
finally,



4:30 AM

los campos crujen

con pajaros rojos,

son las 4:30 de

la manana;

siempre son las

4:30 de la mafana,

y escucho a

mis amigos:

los basureros y

los ladrones,

y gatos soflando

péjaros rojos

y pajaros rojos sofiando
gusanos,

y gusanos sofiando
acompafado de los huesos de
mi amor,

y no puedo dormir,

y pronto llegara la mafiana,
los trabajadores se despertaran,
y me buscaran

en los muelles,

y diran

“esta borracho de nuevo,”
pero estaré dormido,
finalmente,



among the bottles and
sunlight,

all darkness gone,

my arms spread like

a cross,

the red birds

flying,

flying,

roses opening in the smoke,
and

like something stabbed

and healing,

like

40 pages through a bad novel,
a smile upon

my idiot’s face



entre las botellas y

la luz del sol,

toda oscuridad detras,

mis brazos extendidos como
una cruz,

los pajaros rojos

volando,

volando,

rosas que se abren en el humo,
y como algo

apurfialado

y cicatrizante

como

40 paginas a través de una mala novela,
una sonrisa sobre

mi cara de idiota

Extraido de Charles BUKOWSKI, The Rooming House Madrigals: Early Selected Poems, 1946-
1966, Black Sparrow Press, 1988. Traducciéon de Juan Arabia.



GARSON MCCULLERS

she died of alcoholism
wrapped in a blanket
on a deck chair

on an ocean

steamer.

all her books of
terrified loneliness

all her books about
the cruelty
of loveless love

were all that was left
of her

as the strolling vacationer
discovered her body
notified the captain



D

INCLUIDO EN EL TOMO 7HE PLEASURES OF THE DAMNED — POENS,
7957-7993 (EDITADO POR JOHN MARTIN PARA HARPERGOLLINS),
ESTE POEMA REMEMORA A LA ESCRITORA ESTADOUNIDENSE DE LA
GELEBRE NOVELA 7HF HEART IS A LONELY HUNTER (1940).

GARSON MCCULLERS

ella muri6 de alcoholismo
envuelta en una manta
en una reposera

de un barco

de vapor.

todo lo que de ella
quedaba

eran sus libros de
aterradora soledad

todos sus libros sobre
la crueldad
del amor sin amor

como el turista que paseando
descubri6 su cuerpo
y notifico al capitan



and she was quickly dispatched
to somewhere else
on the ship

as everything
continued just

as

she had written it.



y ella fue despachada rapidamente
a otro lugar
en el barco

y todo

continu6 simplemente
tal

como ella lo dejo escrito.

Extraido de Charles BUKOWSKI, The Pleasures Of The Damned, Poems, 1951-1993, HarperCollins,
NY 2017, p. 98. Traducciéon de Juan Arabia.



GONGRATS, CHINASKI

as I near 70

I get letters, cards, little gifts
from strange people.
congratulations, they tell me,
congratulations

I know what they mean:

the way I have lived

I should have been dead in half
that time

I have piled myself with a mass of
grand abuse, been

careless toward myself

almost to the point of madness,
I am still here

leaning toward this machine

in this smoke-filled room,

this large blue trashcan to my
left

full of empty

containers

the doctors have no answers
and the gods are
silent



FELIGIDADES, CHINASKI

como estoy cerca de los 70

recibo cartas, tarjetas, pequefios presentes
de gente extrafia.

felicidades, me dicen

felicidades

yo s¢ lo que quieren decir:

por el modo en que he vivido

debi haber estado muerto en la mitad
de todo este tiempo

me he cobijado bajo una masa

de grandes abusos, sin ningun tipo de cuidado
hacia mi persona

casi al punto de la locura,

pero sigo aqui

inclinandome hacia esta maquina
en esta sala llena de humo,

con este bote de basura largo y azul
a mi izquierda

lleno de botellas

vacias

los doctores no tienen respuesta
y en silencio
estan los dioses



congratulations, death,
on your patience.

I have helped you all that
I can

now one more poem
and a walk out on the balcony,
such a fine night there

I am dressed in shorts and stockings,
gently scratch my old

belly,

look out there

look off there

where dark meets dark

it’s been one hell of a crazy
ballgame



felicidades, muerte,

por tu paciencia.

te he ayudado todo lo que he
podido

ahora un poema mas
un deambular por el balcon,
qué agradable noche

estoy en shorts y medias,

me rasco gentilmente mi veterana

barriga,

miro por ahi

miro fuera de ahi

donde la oscuridad se retine con la oscuridad

este juego ha sido una locura
del infierno

Extraido de https:/ / bukowski.net. Traduccion de Jorge Cabrera Labbé. Publicado originalmente
en El Navegante, Ao V Numero 5 / Universidad del Desarrollo.



MILLONARIOS

you

no faces

no faces

at all

laughing at nothing —

let me tell you

I have drunk in skidrow rooms with
1mbecile winos

whose cause was better

whose eyes still held some light

whose voices retained some sensibility,
and when the morning came

we were sick but not ill,

poor but not deluded,

and we stretched in our beds and rose
in the late afternoons

like millionaires.



MILLONARIOS

ustedes

no tienen cara

no tiene cara

en absoluto

riendo de nada —

dejame decirte que

me emborraché en una pocilga con
imbéciles borrachos

cuya causa era mucho mejor

cuyos ojos todavia tenian algo de luz
cuyas voces retenian alguna sensibilidad,
y cuando llegé la mafiana

quedamos rotos pero no enfermos,
pobres pero no enganados,

y nos estiramos en nuestras camas y nos levantamos
en las ultimas horas de la tarde

como millonarios.

Extraido de Charles BUKOWSKI, The Pleasures Of The Damned, Poems, 1951-1993,
HarperCollins, NY 2017, p. 117. Traduccion de Juan Arabia y Camila Evia.



POETRY

it
takes
a lot of

desperation
dissatisfaction

and
disillusion

to
write

a
few
good
poems.

1t’s not
for

everybody

either to



POESIA

se
requiere
de mucha

desesperacion

nsatisfaccion

y
desilusion

para
escribir

un
par

de buenos
poemas.

no €s
para

todo el mundo

ya sea



write
it

or even to

read
it.



para
escribirlos

o incluso

para
leerlos.

Extraido de Charles BUKOWSKI, The Pleasures Of The Damned, Poems, 1951-1993,
HarperCollins, NY 2017, p. 395. Traduccion de Juan Arabia.



THE FIGHTER

Hemingway feels it from the grave
every time the bulls run through

the streets of
Pampelune

again

he sits up
the skeleton rattles

the skull wants a drink
the eyeholes want sunlight action.

the young bulls are beautiful,
Ernest

and you were
too

no matter
what they say

now.



EL LUCHADOR

Hemingway lo siente desde la tumba
cada vez que los toros corren

por las calles de
Pamplona

otra vez

se Incorpora
el esqueleto resuena

la calavera quiere un trago
las cavidades de los ojos quieren la luz del sol.

los jovenes toros son bellos,
Ernest

y ta lo eras
también

no importa
lo que digan

ahora.

Extraido de Charles BUKOWSKI, People Poems 1982-1991, Woormwood Books
& Magazines, Stockton, California 1991. Traducciéon Mariano Rolando Andrade.



THE REPLAGEMENTS

Jack London drinking his life away while
writing of strange and heroic men.
Eugene O’Neill drinking himself oblivious
while writing his dark and poetic

works.

now our moderns

lecture at universities

in tie and suit,

the little boys soberly studious,

the little girls with glazed eyes
looking

up,

the lawns so green, the books so dull,
the life so dying of

thirst.



L0S SUSTITUTOS

Jack London malgastando su vida en la bebida
mientras escribe sobre heroicos y extrafios hombres.
Eugene O’Neill emborrachandose inconsciente
mientras escribe sus oscuros y poéticos trabajos.

ahora nuestras modernas

lecturas en las universidades

en traje y corbata,

los nifios pequefios sobriamente estudiosos,
las niflas con ojos vidriosos

mirando

hacia arriba,

el césped tan verde, los libros tan aburridos,
la vida tan muerta de

sed.

Extraido de Charles BUKOWSKI, The Pleasures Of The Damned, Poems, 1951-1993,
HarperCollins, NY 2017, p. 440. Traduccién de Juan Arabia.



ONE FOR THE OLD BOY

he was just a

cat

cross-eyed,

a dirty white

with pale blue eyes

I won’t bore you with his
history

just to say

he had much bad luck
and was a good old

guy

and he died

like people die

like elephants die

like rats die

like flowers die

like water evaporates and
the wind stops blowing

the lungs gave out
last Monday.

now he’s in the rose
garden



UNO PARA EL VIEJO GHIGO

¢l era s6lo un

gato

bizco,

blanco y sucio

con los ojos de color azul claro

no quiero aburrirte con su
historia

s6lo quiero decir que

tuvo mucha mala suerte

y era un viejo y buen
amigo

y murio

como las personas mueren
como los elefantes mueren
como las ratas mueren
como las flores mueren
como el agua se evapora 'y
el viento deja de soplar

los pulmones se rindieron
el lunes pasado.

ahora ¢l esta

en el jardin de rosas



and I've heard a
stirring march
playing for him
inside of me
which I know
not many

but some of you
would like to
know

about.

that’s
all.



y he escuchado

una emotiva marcha
sonando para ¢l

dentro de mi

de la que yo sé

que no a muchos

pero algunos de ustedes
le gustaria

saber.

€so €s
todo.

Extraido de Charles BUKOWSKI, The Pleasures Of The Damned, Poems, 1951-1993, HarperCollins,
NY 2017, p. 460. Traduccion de Juan Arabia.



MY GATS

I know. I know.

they are limited, have different
needs and

concerns.

but I watch and learn from them.
I like the little they know,

which i1s so

much.

they complain but never

WOITY.

they walk with a surprising dignity.
they sleep with a direct simplicity that
humans just can’t

understand.

their eyes are more
beautiful than our eyes.

and they can sleep 20 hours
a day

without

hesitation or

remorse.



MIS GATOS

lo sé. lo sé.

ellos son limitados, tienen distintas
necesidades y

preocupaciones.

pero yo los miro y aprendo de ellos.
me gusta lo poco que saben,

que es

tanto.

ellos se quejan pero jamas

se Inquietan.

ellos caminan con asombrosa dignidad.

ellos duermen con una determinada simpleza que
los humanos sencillamente no pueden
comprender.

sus 0jOs son mas

hermosos que nuestros 0jos.
y pueden dormir 20 horas
al dia

sin

vueltas ni

remordimientos.



when I am feeling
low

all I have to do is
watch my cats
and my

courage

returns.

I study these
creatures.

they are my
teachers.



cuando me siento

mal

todo lo que tengo que hacer es
mirar a mis gatos

y mi

coraje

regresa.

estudio a estas
criaturas.

ellos son mis
maestros.

Extraido de Charles BUKOWSKI, 7he Pleasures Of The Damned, Poems, 1951-1993,
HarperCollins, NY 2017, p. 462. Traducciéon de Camila Evia.



ROLL THE DICE

if you’re going to try, go all the
way.
otherwise, don’t even start.

if you’re going to try, go all the
way.

this could mean losing girlfriends,
wives, relatives, jobs and

maybe your mind.

go all the way.

it could mean not eating for 3 or 4 days.
it could mean freezing on a

park bench.

it could mean jail,

it could mean derision,

mockery,

1solation.

isolation is the gift,

all the others are a test of your
endurance, of

how much you really want to

do it.

and you’ll do it

despite rejection and the worst odds
and it will be better than



TIRA LOS DADOS

silo vas a intentar, dale hasta el
final
de lo contrario, ni siquiera empieces.

silo vas a intentar, dale hasta el
final.

esto podria significar perder novias,
esposas, parientes, empleos y
quizas tu cabeza.

dale hasta el final

podria significar no comer durante 3 o 4 dias.
podria significar congelarte en el

banco de un parque.

podria significar carcel,

podria significar escarnios,

burlas,

aislamiento,

el aislamiento es un regalo,

todos los demas son una prueba de tu
resistencia,

de cuanto en realidad quieres

hacerlo.

y lo harés

a pesar del rechazo y las peores posibilidades,
sera mejor que



anything else
you can imagine.

if you’re going to try,

go all the way:

there 1s no other feeling like
that.

you will be alone with the gods
and the nights will flame with
fire.

do it, do it, do it.
do it.

all the way
all the way.

you will ride life straight to
perfect laughter, its

the only good fight

there is.



cualquier otra cosa
que puedas imaginar.

silo vas a intentar,

dale hasta el final

no hay otra sensacion

como esa.

estaras a solas con los dioses
y las noches arderan en
llamas.

hazlo, hazlo, hazlo,
hazlo.

hasta el final
hasta el final

montaras a la vida directo a
la risa perfecta, es

la tinica batalla justa

que hay.

Extraido de Charles BUKOWSKI, What Maiters Is How Well You Walk Through the Fire, 1999.

Traduccion de Juan Carlos Villavicencio



LIKE A DOLPHIN

dying has its rough edge.

no escaping now.

the warden has his eye on me.
his bad eye.

I'm doing hard time now.

in solitary.

locked down.

I'm not the first nor the last.

I’'m just telling you how it is.

I sit in my own shadow now.

the face of the old people grows dim.
the old songs still play.

hand to my chin, I dream of
nothing while my lost childhood
leaps like a dolphin

in the frozen sea.



GOMO UN DELFIN

morir tiene su lado dificil.

no hay escapatoria.

el guardian tiene su ojo en mi.

su ojo malo.

estoy cumpliendo la condena ahora.
en soledad.

encerrado.

no soy el dltimo ni el primero.

solo te estoy diciendo cémo es.

me siento sobre mi propia sombra.
el rostro de los ancianos oscurece.
las viejas canciones todavia suenan.
con una mano en mi menton, suefio con
nada mientras mi perdida infancia
salta como un delfin

en el mar congelado.

Extraido de Charles BUKOWSKI, 7he Pleasures Of The Damned, Poems, 1951-1993,
HarperCollins, NY 2017, p. 544. Traduccién de Juan Arabia.
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El primer acercamiento de la obra de Fante con el publico fue un breve
cuento titulado “Altar Boy”, publicado en la revista The American Mercury
(fundada y dirigida por H. L. Mencken) y al que hace mas de una referen-
cia en Ask the Dust, aunque bajo otro titulo (el titulo que aparece en ficcion
es “El perrito que reia”).

Sin dinero, lejos de su familia, y con un texto publicado en una revista,
Fante se convirti6é en Arturo Bandini, el gran escritor. Como el Cafion del
Colorado, Fante también se formé por un rio predecesor. Pero, a diferencia
de sus precursores, muchos de los que aun estaban vivos, él era pobre (casi
indigente) y estaba solo realmente.

Esto no quiere decir que su lamento haya sido el tinico en los afios 30. Pero
precisamente, si un escritor del tamaiio de Scott Fitzgerald incluso consa-
grado se rendia ante todo publicando 7he Crack-Up en 1936, ;qué podia
esperar un joven de procedencia humilde e inmigrante que terminaba su

primera novela el mismo afio?

Una esperanza radiaba desde su interior. Fante enfrentaba la realidad con

los puiios desnudos, imponia su voluntad de vivir, escribia desde su corazon.

Una nota del editor estadounidense del libro péstumo que aparece bajo
el titulo de The Road to Los Angeles, ademas de las memorias de su hijo Dan
publicadas en el 2011 (4 Famuily’s Legacy of Writing, Drinking and Surviving)
y cartas del autor (John Fante: Selected Letters, 1932-1981) brindan mucha
informacion sobre la vida de John Fante en los afios 30. Se comprobd
que vivia en un altillo en Long Beach y que, mas tarde, consiguié un con-
trato para escribir su primera novela (finalmente rechazada por Knopf).
Estos sucesos se comprenden mejor en Ask the Dust, donde su alter ego,



Bandini logra vivir de los pocos cuentos que consigue publicar en las revistas.

En la continuacion de la saga Bandini, Dreams from Bunker Hill, el joven
autor narra sus inicios como guionista de cine, oficio del que vivio por
muchos afios. Alli confiesa que escribir guiones era mucho mas facil y que
le daba mas dinero.

Pero todo se hizo mucho mas esclarecedor hacia 1979, cuando Bukowski
le escribié al mismo autor solicitando informacion para la introduccion
que ¢él estaba preparando de Ask the Dust (prologo que result6é fundamental,
como dijimos, para su posterior descubrimiento).

Fante, friamente enumerando sus respuestas, y como buen padre del realis-
mo, despejé todas las dudas y misterios de la novela que cambiaria la vida
de muchos escritores: “Entre 1934 y 1935 yo vivia en el Alta Vista Hotel
de Bunker Hill. Escribia sélo algunos fragmentos — pequefias historias para
The American Mercury. Nunca tuve ganas de involucrarme con una novela,
excepto por la presion de tener que pagar 6 dolares a la semana por un
alquiler — una carga aplastante. Mi espalda todavia se dobla por el peso de
esa terrible tarea”.



Publicado en la edicion Impresa de Cultura del Diario Perfil — Domingo 25 de Septiembre de

2016 - Columna escrita para la Nota de Tapa "John Fante: El mayor de los malditos" por Juan
Arabia (hitp:/ /www.perfil.com / cultura/ john-fante.phtml)






but I will he thinking of yeu and the luck that I will have of heing
able to tell peeple why ASK THE DUST is &e goed, Thank you, yes,
yes, yYes....
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Carta de

JOHN FANTE
o GHARLES

BUKOWSKI
(1979)







Gharles Bukowski le escribio a John Fante solicitando informacion
para la introduccion que él mismo estaba preparando para la nueva
edicion de Ask the Dust. En la carta, ademds, le pidio consejos sobre
su guion para la pelicula autobiogrifica Barfly, protagonizada por
Mickey Rourke y Faye Dunaway de 19817. Fante dirigio su respuesta a
“Hank” (seudanimo de Bukowski).

A Charles Bukowski — 6 de febrero, 1979.
Estimado Hank,

Por lo general cobro una tasa estandar de 100 doélares por pagina para
responder a cuestionarios como el suyo. Pero viendo su responsabilidad e
intencion de escribir un buen prologo, voy a cancelar la cuota habitual, y
responder a todas sus preguntas sin cargo:

1 Ask the Dust fue escrita en 1938.

2 Se public6 en 1939.

3 Fue escrita en un apartamento hacia el sur de Berendo Street, calle n® 800.
4 Yo vivia en Los Angeles cuando fue publicada.

5 Entre 1934-35 yo vivia en el Alta Vista Hotel de Bunker Hill. Escribi
solo fragmentos durante ese tiempo — pequefias historias para 7 ke American
Mercury. Nunca tuve ganas de involucrarme con una novela, excepto por la

presion de tener que pagar 6 dolares a la semana por un alquiler — una car-



ga aplastante. Mi espalda todavia se dobla por el peso de esa terrible tarea.

El director francés que esta por encima suyo —siguiendo el guién minuto a
minuto, pagina por pagina— suena como un chiflado para mi.

Me parece que esto puede determinar su tiempo y estilo. Tal vez usted
quiera romper ciertas reglas. ..

Es necesario imponer limites y distancias. No puedes estar sujeto a las re-
glas del director francés. T eres el escritor. Asi que escribe algo unico,
fuera de lo convencional.

Saludos,
John.

Q



Extraido de John FANTE, Ask the Dust, First Harper Perennial Modern Classics edition
published, NY 2006. Traducciéon de Juan Arabia, 2016.
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