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A Walter Ignacio Pena, hermano del alma.
Este libro es tuyo.



- “...Oh, señor mío, ¿por qué pisa usted mis manos?
-  Oh, pues porque son más blandas que el suelo…”

                                                                                                           
                                                     Libro de las costumbres. Salmo V. Gregori Larrosa
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deriva

Lo que libera el alcohol es lo que está en la 
red del ocaso.
Pensamiento dulce mordiendo prisión 
en regazo prohibido.
Me doy por muerto; 
consiento tu capricho de mujer
y me incendio en tus nostalgias.
Mastico la resignación y 
empiezo a construir el entendimiento:
ya no vuelve tu ángel; por fin,
el mundo comienza.
El camino es una lágrima que sonríe invenci-
ble.
El muro derribado flota sobre el lago de los 
recuerdos



DNI

Hombre que parlamenta con yuyos raros.
Hombre que dice armar versos con cuajarones
de ácidas derrotas.
Hombre saliendo a correr la liebre con carne 
de viento.
Sólo para mantenerse en forma.
Porque para comer viento basta estarse quieti-
to
y bostezar por lo que no llega.
Hombre hambreado de hambre espiritual no lucra
con sus desvaríos; no canta bajo la lluvia; 
no espera carta con perfume asesino
ni arregla con cemento lo que está roto por el 
nervio
 



Me anda faltando un trago, un rencor, 
una querencia, una súbita estima del vacío.
Lástima que el grumo denso de la culpa 
tiña mi sangre con noche quieta,
con murmullo de pozo lejos.
Al fin mis sueños son
palomitas secas en el mar de la euforia.
Sobredosis de fechas mintiendo esta rabia;
que es humana y es eterna

el ciego



El trote de las pupilas.
El batallón de damajuanas 
que nos escoltaba el porvenir.
El tarrito de agua que nos deja Dios bajo el 
alero.

¡No se puede explicar el placer de llorar
el destino!

Chimango autómata juega ajedrez
con nuestros amores.
Las apuestas nos excluyen.
Somos la respiración de la chusma.
El grito subestimado de flores afónicas.
La olla con eco.
La madre fantasma que nos hace madrugar.
El reloj espía. 
La fruta fuerte que nos endulzaba las siestas

ESCALERA



El disfraz más evidente.
Conspiración de alcohol y recuerdos.
La alevosía a la hora de deshacer promesas.
Tramo a tramo.
Tramo a tramo.
Juega el niño con la mecha y el futuro es puro 
fuego,
¿no es cierto madre?.
Tramo a tramo.
Tramo a tramo.
Perderse y ganarse la sinfonía de los otros.
El ademán gestado en la desolación traía
mil soles pudriéndose en una boca que sólo 
cantaba victorias.
Tramo a tramo.
Tramo a tramo.
Adiós, perfecto palco.
Arderás.
Seremos lo repetido.
La noche cuajada en la noche llorando la luna

TRAMO A TRAMO



La lucidez del enamorado es no ver horror
en el abismo de ser en otro.
Pintar frutos donde los que reptan siembran 
candados.
Elegir la luna antes que el oro.
Perder el cálculo y ganar la intemperie.
Volar hondo.
Salir de la geometría del jamás 
hacia la bruma espesa del ahora

ENCANTAMIENTO



los amantes

Esa oscura luminosidad del tiempo: los hombres.
Las jerarquías inútiles del verdugo.
Residuos del sueño de un fruto tajeado por el 
detritus de la ilusión de orden.

En la anónima donación de segundos, que te cas-
tiga y te exalta, viene toda la fauna que te 
habita y come de tus inquietudes; 
para después saltar hacia las calles vestida 
con su diluvio de nombres, fechas, misterios,  
amuletos que no saben que magia portan.
Masticando la cadena
de la forma; el insulto de lo pautado; la carga 
de aunar casitas con pupilas endurecidas por 
cuentos que legaron ternura tarde. Muy tarde. 
Ternura a destiempo germinando hormigón legen-
dario.
Y los amantes nómades tienen por todo cielo un 
ancla de plumas.
Donde cantan y se comen hasta los huesos
la desesperación de reír en otra boca



fresco

La vela se derritió en las manos de Angelita. 
La mujer lisa.
Ahora la cera forma una flor goteante alrededor 
de su piel que no siente  ardor ni éxtasis. 
El marido putea.
En la oscuridad sólo el olor le hace odiar el 
mundo.
Casi que lo quiere



lucero

Decidiste empezar ahí donde, supuestamente, 
todo termina. 
Donde Dios barre a ciegas.

Viniste sólo a mirar, a no intervenir, y te 
fuiste con la conciencia hirviendo.

El miedo, la mesa, el reloj carnívoro, las fa-
bulosas indecisiones, la esperanza de una ex-
plosión que reinvente la Nada. Esas solemnida-
des mendicantes. El amor que asaltaste y ya 
estaba habitado por pecados mejores que los 
tuyos. Sin decir nunca “abran paso, que ahí 
viene la queja”



oigan

Me han llamado cardo.
Legumbre de sótanos altiplanos.
¿Por qué Lunes blanco,
Martes marrón,
Miércoles igual,
Jueves blanco, Viernes marrón,
Sábado negro,
Domingo verde?

¿Por qué?

Me han fracturado las ganas y
me han regalado un trillón de años
a ver si puedo olvidar
tu aroma a nunca.
Avellana explosiva en la boca del tiempo



Osito dedos de pandereta.
Religiosito sensual oprimido por hojitas secas.
El montón de años que se nos viene encima
tiene deudas en las pupilas.
Deudones.
Y nos está mirando fijo.
Muy fijo

amiguito



Cuando te reúnas con los gusanos 
no te olvides que la sangre azul 
no te convierte
en un plato más sofisticado.
Ellos son ciegos.

Democracia del más acá

poema de la equidad



Restableciendo contacto con la Nada 
recordé todo lo que eras.
Tuyo el acierto, mío el testimonio;
reunir piedras y esperar el milagro;
que no se daba, que no se da, que no se dará.
El bueno de yo mismo quisiera morir acá, 
sobre este lodo,
para comprobar que la falta de contraste 
te enaltece,
diosa del derrumbe, 
portal a la decencia canalla.
Hasta pronto inspiración.
País sin ripios

reconexion

,



Madrigal de oxidada hojalata
en donde, ¡siempre!, el que anda ha pata
suda hilitos de sangre
y todo el sol es el hambre 
de los que lustran la lata.
Oficio de reparar, 
sin asco,
las partes sanas
y abrigarse con gruesa lana 
en medio de este incendio;
y si usted no va entendiendo,
mejor se juna pa´dentro
y se fija si está contento el corazón
o padeciendo.

Sentar cabeza,
en la vida o literatura,
es la forma más segura
de actuar como los muertos

rimando ando



…seis mogras después, Rodolfito, chillaba: :
“¡Soy un ratón con alas!¡Una rata que vuela!”,
se decía Rodolfito. Ángel puteador.
Las neuronas francamente en pleno hervor.
“Por acá pasó el instinto”, 
decían los escombros;
“por acá la inteligencia”, 
decía el decorado.

¡Le dió por payar en la era del sampler!

Si el producto es bueno, pinta la novela; 
si el pelpa es flojo, 
sale el poema; reflexionaba Rodolfito.
“Por acá pasó el instinto”, 
decían las sábanas;
“por acá la educación”, 
decía el verso muerto de frío.
Vanidoso como era, 
Rodolfito se pegó un tiro de humo
y se fue a conversar con las raíces.
“Por acá ya no hay instinto”, 
decía la madera;
“por acá ya no hay inteligencia”, 
decían las flores 

rodolfito



Se hunde. Se hunde.
En esa polvareda líquida 
que son los canalcitos
en tiempos de inundaciones.
Cantando la copla de la bicicleta enculada
con un barranco que le hizo zancadilla
al botellón que nunca llegó 
a la reunión campera,
donde el asado crepitaba sólido,
parejo, bajo las cinas-cinas.
Se hunde. Se hunde.
En esa polvareda líquida
que es el discurso ensalinado
que todos callaremos
cuando el patrón pregunte
por el domicilio de los sueños

fresco campestre



Ser padre y asombro.
¿Estar a la altura?
¿Cómo?
Conclusiones salvajes vertidas elegantemente.
Excursión hacia el fondo de uno.
Reliquias de la expresión.
Bucear el habla.

¿Y?

Nada, nada.
Entonces era cierta la salvajada
en el vuelo de la eficacia.

¿No?

Caviar dinamita: la verdad

exquisiteces



Romántico empedernido, 
cuando le señalaban una tumba, él pensaba:
fin de jaula.
En ciudades dentadas acariciaba la comida
como a pájaros desamparados.
A los días rotos los emparchaba con porfiada 
destreza:
calcinaba resignaciones.
Romántico empedernido, se suicidó un día de 
primavera.
Nadie me va a mostrar 
la puerta de salida, se dijo.

Y salió

eccole



asi

Así.
Aunque me mate la tristeza.
Voy a regalarte todas las sonrisas todas.
Sin pretensión de recuerdo.
De pura audacia. Por jugar al dios agrietado.
Mientras en la mesa el vaso canta
su canción de ventana

,



el alcanzado por la mafia

Cuando los vi venir hacia mí, como usurero 
hacia el desesperado, no intenté la fílmica 
huida.
Cuando me metieron como arpillera en el baúl 
del auto, no protesté ni me resistí en lo más 
mínimo.
Cuando me llamaron hijo de madre de hábitos di-
sipados, no los contradije.
Cuando me bajaron en un descampado en el que la 
escarcha blanqueaba los pastos, tampoco me 
sentí contrariado ni intenté cambiarles el pa-
recer.
Lo único que pedí, retirada la cinta enmudece-
dora, fue que me dejaran intacta la cara.
Pero, bue, los tipos cumplían ordenes. Ya se 
sabe. 
Disparo de recortada a metro del rostro.
Resultado: Súbito aspecto de sangrante flor de 
regadera.

No guardo rencores.

Deudas son deudas.

Cúmplase mi última voluntad de acercarle este 
postrero mensaje a mis amados vástagos:



“Hijitos queridos,
papá los riegue mucho, mucho,
hasta el cielo”



¿como era?

El Sr. Excede prensó las ganas y ahora se siente 
en plenitud jugando al dominó y tragando arco 
iris de pastillas.
Sra. Sofisma imita al tero: canta acá, y pone 
los huevos allá.
Grita amor y convida créditos.
Madame Eternidad se cansó de esperar tu ayer y 
fue, derechito, a ponerle una bomba a tus 
santos (¡Generosa!).
Sr. Reciclado volvió a sentir cosas profundas:
cavó la fosa de la certeza (¡Peregrino!).
Sr. Familia adosó al domingo extravío del 
deseo: jura que nunca fue tan feliz en la vida.  
Concreto el hombre.
Pedir es obvio y robar sagrado. 
Desgajen las penumbras y se encontrarán a uste-
des mismos rogando compañía.
He crecido a base de bibliotecas danzantes. 
Gimiendo de placer ante lo que ignoro.
Falso. Cubierto de esperanza  de lo que no com-
prendo, ni sé, ni quiero saber, ni apoyo, ni 
contradigo, ni entorpezco.
Sr. Amanecer tiene sueño 
y carga coplas bien pesadas y risueñas.
Sabe de paradojas. 
Sra. Noche sirve líquidos y derrota.
Salud, escepticismo.



La caravana trae milagros macizos.

Bien creíbles



El agua voladora y filosa de tus palabras
instalará la realidad 
en medio de este tremendo delirio.
En cualquier momento.
Tremendo.
El agua seca de la realidad
apurará un himno de altiva mañana vencida.
Habrá espesura en nuestras lenguas.
La realeza de la fantasía 
curvará paredes cotidianas.
Y bajo el arco tosco del ansia
asombrará la esperanza
una caricia criminal.
Árbol de pan no cultiva amistad con pájaros

relaciones



No lo mate al mate,
que ya está lavado, y eso, para el mate,
con esta miseria, ya es una forma de la muerte.
No lo mate al mate, 
que abundan cosas deleznables
para ejecutar…
No lo estalle contra el piso, 
pared, árbol o cara,
porque, según dicen, 
ya el Universo es un estallido en progreso 
y por lo tanto ¡ya estamos estallados!;
y hay muchas cosas fieras y perdonables
para hacer en esta vida, menos,
¡Dios nos salve!,
ser reiterativos.
No lo mate al mate,
mátese usted

al cuenco patrio



Harto ya de amaestrar la espera, 
de rogar colores, de ver venir mariposas
que a lo lejos parecen flores 
y de cerca tienen la cara de Alsogaray
se sube a edificio alto
y se tira.

En la vereda hay congreso de piletas.
Cuando emerge del fondo del agua, 
ve un rostro inclinado hacia él,
con papel en mano. Fiscal el hombre. Y lee:
Según el artículo 14 bis: Todo aquel que ingre-
sare en el natatorio sin previa revisación 
médica será multado sin excepción. Con penas 
que van de uno a tres años de prisión.

Dos uniformados se lo llevan a la rastra.
Va dejando efímero camino de agua.
Ya en el presidio le dan la celda número 13.
Al destino le gustan las simetrías,
solía decir el ciego visionario

suerte



Sin rastros de haber pisado tierra de amores.
Amores quemantes, vertiginosos, hambrientos, 
humanos, mendicantes, majestuosos, quebrado-
res; angelitos en pata.
Vaciando a la muerte de toda interrogante,
el capataz sella pergaminos con las manchas
de su lengua bataraza.
Cansancio largo de buscar la madriguera
de viejos amigos fugados del cariño.
Miedo al miedo.
Risaquetodolopuedes, 
quítame esta sospecha que a nada conduce.
Apalea mi escepticismo

rueda de invierno



_ ¿Pero fue muy obvio su desprecio o lo disfrazó 
un poco?

_ Como una ballena en un montecito de espárra-
gos…

_ Eh, ¿pero qué te dijo?

_ Que yo era una nada.

_ ¿Y qué le contestaste?

_ A ver, gaucho bruto, ¿qué es la nada?

_ Uh, ¿y qué te dijo?

_ La nada es un rebenque sin lonja ni cabo

_ Contundente…

_ Como todo espejo, hermano, como todo espejo

dialogo matutino
,



Maldigo la mano que refuerza el muro con tara-
reo de nunca.
Antes estabas jugando a mi lado. Respetando el 
misterio del error.
Festejando lo imposible del acierto jamás bus-
cado.
Maldigo tu madriguera hípercolorida. Tu plan 
para hacer piedra la infancia.

¿Cómo funciona tu universo digitado por armas 
que corren lejos y respiran cerca?

Maldigo esta forma protegida de ser correspon-
sal de lo mediocre.
Las palabras, ya se sabe, no tienen nada que ver 
con el cariño y el cansancio.
Son mariposas leves conteniendo lo más pesado.
Dormido en tu rincón más sagrado espera el si-
lencio para parir la memoria exacta.

Transparencia

ahora



¿Y ustedes cómo están?
¿persiguiendo créditos y ambigüedades?
¿ o aguantando la risa ante el estropajo?
¿o planeando vacaciones con las macetas?
¿o escribiendo poesías novedosa?
¿o usando el futuro?
¿o cantando victoria?
¿o escurriendo lágrimas?

y ustedes, ¿están?

rigidez



No renuncie, compañero, me decía.
Esto es jodido, sí, es jodido.
Es difícil, muy difícil. Imposible.
No queda otra que hacerlo.
Valor que da el vino barato 
en situaciones carísimas.
Déjeme pensarlo, le decía yo 
y empinaba el mundo.
Ridículo sería que yo fuera a ser 
mi propio héroe y ni me enterara;
déjeme que me bañe de sol 
y mañana le contesto.

Es jodido. Dificultoso. Muy, muy imposible.
No queda otra que hacerlo.
Mañana resucito y me pongo manos a la obra,
como que me llamo pan y amo a las bocas

charla uva



La cosa es así.
Tomamos cualquier objeto que tengamos a mano.
Cualquiera.
¿Un tornillo?
Bien, bien, cualquier cosa de uso cotidiano 
sirve.

Empezamos

Tornillo: clavo engalanado de rosca.
Rosca: pétrea serpiente que abraza en espiral.
Espiral: rodeo elegante para llegar más hondo.
Hondo: cantar de aquel que grazna con pocito en 
el pecho.
Pecho: cofre que resguarda la única solución, 
el único problema.
Problema: Estado natural de la vida.
Vida: bueno, hasta acá llegamos

Practiquen en casa

ejercicio



Me han avisado que ni un centavo 
han de cobrarme por las velas a mi alrededor;
ni por el chasquido de mugre 
en la guitarra seca;
que nada, pero nada de nada me va a salir 
la escupida de fechas en el nunca de vos, 
y de nosotros;
y que todo lo consumido por mi ansia bruta 
ya está,
ya está,
se borró de la libreta del Sr. Garrote.
Así que gracias.
Salgo saliendo entonces hacia atrás,
despacito, pero rápido,
no sea cosa que se arrepientan

generosidad



Esa rutina, espantosa, que espanta la pasión, 
¡vida moderna!;
dígito pensado con precisión doctoral.
Y en ese eco nosotros, 
¿quiénes?, si todos están temblando.
Copiones de las sombras.
Estables, y aún aquí, 
por obra y gracia del vidrio.
Sin elogios que recibir 
pero sin disculpas que dar.
¿Trofeo? ¿martirio encumbrado? ¿plenitud? 
Soldaditos del mercado.
Ciudadanos mordiendo el molde,
con la esperanza de que ceda la reja 
y afuera estemos nosotros mismos
esperándonos
para ir a dar una vuelta
alrededor del NO

algo asi
,



La policía se subleva.
Los pobres cotizan como el oro.
Las palabras ahogan el decir.
La mentira revela. 
El cansancio da frutos.
Todos juntos bien solitos.

Yo estaba solo, solo, jugando con una ramita en 
el barro, el sol, solo también, me aspiró la pa-
ciencia y quedé llorando el verano, escuchando 
las novedades:

La policía se subleva.
Los pobres cotizan como el oro.
Las palabras ahogan el decir.
La mentira revela.
El cansancio da frutos.
Todos juntos bien solitos.

Yo, ramita, barro, jugaba. Sin novedades

mundo gourmet



El asadito crepita parejo.
Es decir, constante, 
pero el rumor general está subdividido, 
irregular suicidio de gotas densas 
cayendo sobre las brasas:

Ts, ts, ts, Tsssssss, Tss, tss, Tsssssss, Ts.

¿Corcheas? ¿Tresillos? ¿Semicorcheas? ¿Fusas? 
¿Negras?

Le comento la idea a Román.

_ ¡Negra está quedando la carne, pelotudo!
¡No lo apurès!

Saco brasas con el palo con impulso ovejuno. 
Después hablo. Para retrucar algo:

_ ¿Ta´aujereado tu vaso? ¡Quinta vez que te 
servís!

_ Ta´dulzón el patero

La noche nos va haciendo cada vez más abstrac-
tos. Fuera los cuerpos.

creencias



Todo es sonido. 
Palabras dentro del concierto de grillos.
Los recuerdos vaciados de dramatismo, 
de puro lejos, llenan las bocas de risas.

Y están aujereados no más los vasos. Los dos. 
Y al mío se le está agrandando la grieta.

El humito milagroso grita: ¡Listo!

Comemos al pan no más.
Al lado del fuego y la parrilla.
Todo muy rico.
Despuès prendemos cigarrillos con los rescoldos 
y el resto de la noche 
nos dedicamos a desafinar canciones 
con una guitarra que hace tiempo
viene a ser nuestra capilla



Era de madrugada.
Todo lo que me contabas, 
las palabras que elegías,
eran acordes menores, 
cachorros desarraigados de la risa.
En el árbol de los sueños, alboroto. 
Pájaros que ladran 
y una ruleta en blanco acostada a tu lado.
Y me pedías consejos a mí.
A mí, que me dejan al cuidado de un mar 
y se me seca.
Uh, éste está en serio más cerca del corchazo 
que del brindis, pensaba yo.
Y entonces, haciendo una ensalada de autores 
mal interpretados, leídos en traducciones de 
cuarta, casi siempre en situaciones indecoro-
sas, te largaba un rosario de razonamientos sin 
goyete que, aliviar, no sé si te aliviaban, 
pero te dejaban desconcertado, eso sí;
y por un rato lograba que tu sentir invirtiera 
calor en descifrar sí yo estaba loco o  más des-
esperado que vos, y así, por un rato, algo es 
algo, nos divertíamos de saber el final apenas 
disipado el eco del tiro de largada

sesion

,



Parado en medio de la huerta observo:
el laurel, la estrella federal y más allá,
tras el tapial, la palmera donde las cotorras 
divagan.
Y la luna redonda tiñendo todo con matiz de 
cuento de infancia.
Y acá a mi lado, junto al zapato en paz,
un ají picante, fruta de mandinga,
porfiando crecer fuera de temporada,
riendo frente a este otoño deshuesado.
Adentro de la casa cuatro corazones
justifican el universo.
Pegado al paredón del fondo
el humo me sugiere seguir cantando
junto a la mesa

paisaje ahora



La velocidad de los vasos en noches hermosas.
La canción triste que
funde el corazón con cada mínimo detalle.
Que nos hace familia 
hasta con la más humilde telaraña.
Por toda certeza 
una despedida elegante en cada risa.

Teatro de la nobleza.

A veces pasa que lo irrmediable 
juega a nuestro favor.

Ahora que el cariño está enfrascado
y exhibido con frases ensopadas en miel,
recuerdo con tanta ternura
la violencia astral del insomnio
que me regalaba una mínima demora tuya,
un insignificante desacuerdo.

Es gracioso, o parece nada, 
pero en esos espacios, casi invisibles, 
se jugaba, se sigue jugando,
la vida.

Nuestra vida.

cancion



Que está exultante de ir 
por el camino hermosamente opuesto 
a la ontología del garrote.

A veces pasa que lo irremediable 
juega a nuestro favor



Estoy considerando cosas importantes.
Por eso me desgajo haciendo señas de ahogado
estando de pié sobre el concreto.
Mi furia es alegre porque reviento en versos.
Nacen, todavía, aún, claro,
piedras en mis caricias.
No soy, todavía, pozo, 
ni canto balas a la bandera
del desastre.
Persisto.
Ayuno.
Y voy por otro día

dice don jose
,



algo 

Algo queda, aún, sí, todavía, 
a la expectativa.
La eternidad mastica límites 
y el horror yace abierto.
Lo entregado y lo perdido. 
Queda, aún, sí, a la expectativa.
Bajo una lluvia finísima de septiembre 
intentar.

Algo.

Una serie precaria de sonidos 
que instalan un invierno
calcinante en la memoria hirviente.
Reliquia entregada a la jauría.
Con mucho gusto.
No poner, jamás, un paso en la tregua, porque
ardiendo se atrapa la trama inasible.
Algo queda, aún, sí, todavía, 
a la expectativa.
Bien lejos del retruécano de los bufones.

Algo



FIN



L o  imp or tan t e  n o  e s  c on t ra  qué  rebe lar se ,  s i n o  c on  qu i én . . .
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