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Nuestro lo diciendo y

pie de sueñan nos que los a dedicado.



José Larralde

Tal vez mañana me ría de todo lo que he llorado

no sé, y para qué.
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¿Cuando nos damos cuenta de que la ida ha terminado,
de que es tiempo de pegar la vuelta?

Que se yo.
Es un cosquilleo en el vientre, un decirse, en silencio:

Hasta acá llegué.
Capaz que los perros me están extrañando,

capaz que la luna no estalló todavía
arriba de las chapas,
y aún queda tiempo

 para sentarse unas noches
a tomar algo de vino

y hablar de vecinos crucificados en buenos amores,
de la gracia de los pensadores profesionales,

del reuma como obra de arte del demonio,
del acierto que truncó la posibilidad de la historia

triste, lastimosa,
que encoge el corazón de los sensibles;

hablar de esas cosas
antes de que la luna explote en serio,
y el aire se llene de piedras brillantes

como luciérnagas.
Capaz que quede tiempo.

Sí.
Háganse a un lado, que pego la vuelta

Retorno / I





Heraldo astilla el silencio:
¨El concepto de Sistema se secó en su etapa más florida¨.

A cuál de todos más condenado al paredón etílico.
Enanicen sus colmillos.

Disimulen sus estragados paladares.
Al final de la jornada: el árbol,

Heraldo, el sistema, el paredón, el sargento,
los colmillos y los estragados paladares

se inscribirán en la exótica y desabrida novedad.
                  

¨Haganme un favor, maten a todos los poetas¨,
dijo el lápiz,

asqueado de brevedad.
Es muy entendible ese reclamo 

después de haber sufrido la vejación
de tener que escribir:

¨ Donde las certezas perecen
sólo el corazón puede arriesgar el hachazo”.

Es incendiariamente entendible.
Pozo cielo. Fuego que hace tiritar.

La juventud es un invento de los cobardes.
Toda para usted la vida. Sin mediación.

El tiempo nos lee sin piedad alguna.
Sólo la belleza lo trasciende.

Tampoco

El que libre pretende pensar / II





Adoramos crear urgencias
para no chocar con lo

verdaderamente urgente.
El desvarío come despacio, y

digiere rápido. Vértigo del entender.
Sobre el lomo del mundo

no hay argumento que lave
la vergüenza

de los números
moliendo

carne. 

Ingratitud / III





Después de tanta parranda
quedó rígido el poeta;

ausente;
fichadas sus ideas en un gremio,

cebando mate en un sindicato.

La aurora no extraña sus prodigios.

Variante del poeta / IV





Viene Sennett, Ricardito Sennett y dice:
¨Los antiguos albañiles que trabajaban con ladrillos

   en los proyectos más monumentales del Imperio clásico
tenían todavía en sus manos un material

con una implicancia física completamente distinta,
que era precisamente lo que permitía al ladrillero

o albañil o esclavo anónimo 
dar a conocer su presencia.

El historiador Moses Finley advierte prudentemente
contra el uso de una vara moderna de medir
para evaluar las marcas de fábrica antiguas

(iniciales de sus nombres
que los esclavos dejaban en los ladrillos)
como si se tratara de señales de desafío;

lo que esas marcas declaran es mucho más:
<<EXISTO>>

que <<RESISTO>>.
Pero << EXISTO>> es quizás la señal más urgente

que un esclavo puede emitir¨

Ladrillos / V





Los cuerpos
decaen al sembrar silencios;

vidas ahogadas en mares mínimos.
La pupila se vuelve enorme

al mirar
las cosas de frente.

Es imposible amar en abstracto;
uno ama el error,

el detalle grotesco
que nos vuelve a todos
radicalmente inocentes.

 
Me quito el nombre,

priorizo sensaciones:
descubro que estoy solo;

el pensamiento,
al madurar,

muta en canto.

Instancia / VI





Hablo dogmas.
Intuyo dogmas.

Escupo dogmas.
Tarareo dogmas.
Convido dogmas.

Exijo dogmas.
Olvido dogmas.

Me duermen dogmas.
Acaricio dogmas.

Me anuncian dogmas.
Me sujetan dogmas.

Edito dogmas.
Me desnudo en dogmas.
Me presiento en dogmas.

Hormigón / VII





Detrás de mi rostro,
estoy yo.

Y no les doy la razón.
Aunque mi mandíbula

tiemble.

Confín / VIII





Has venido desde muy lejos. 
Más de lo que imaginar se puede.

Has venido desde hormigueo atronador de la nada.
Se sabe el cómo del después pero nunca, nunca, 

el por qué.
Milagro mareado de misterio.

Derecho y responsabilidad. Broma que aliviana
lo insoportablemente denso.
Estás amamantando rejas, 

incendiando cartas, bufando horarios,
sabiendo nada, corriendo la liebre inalcanzable, 

golpeando las manos
para entrar en territorio conocido 

( ¿ por qué por qué? ),
vaciando cubos con líquidos extraños, 

llorando la fiesta perfecta.
Y la única habilidad que has desarrollado a todo vapor 

es esta :
mentir con nobleza.

Nadie estuvo antes en tu nada.
Tu nada estuvo antes en nadie 

Orígen / IX





Fusila la nostalgia.
Pero deja vivir.

La lengua del camino se viste,
otra vez,

de sensualidad, y sugiere seguir, seguir,
y seguir.

Más adelante revientan ocasos
a los que habremos de revolucionar,

humildemente,
ofreciendo el cuello a la guillotina del amor.

Por ahí sale bien este dejarse vencer.
Labra el mundo tejidos incomprensibles.

El verdadero hambre, más allá del hambre verdadero,
va saltando naciones,

dejando sentencias de estómago creador.
Bombas de colores

para cumpleaños de gobiernos en blanco y negro 

Como andando / X





¿Seré devorado, al fin, por quimeras largas 
como promesas? 

Que terror. 
¿Los idiotas con la llave para abrir la conciencia 

tiran piedras 
al vidrio equivocado? 

¿Hay un pueblo armado con almas vacías? 
¿Mañana se llenaran con lluvia salada? 

¿Es más extenso el dolor que el mundo que lo contiene? 
¿Me deguella, acaso, una palabra para cruzar 

el mar rotoso de mi vanidad? 
¿He muerto en abrazos de gente que ya no está 

y ahora son aire corriendo en el mundo; 
silencio que punza más? 

Que terror. 
Son tan lúcidos que llegan a ver su propia espalda 

¿Creo? / XI





La conciencia es
 un lugar
     donde

                las  palabras
son

 
                    soldados.

Para la academia / XII





Canta la canción la lengua del día.
¡ Oh, el día!

Bien.
Bien.

Apretada junto al sol la ceguera
riega los sueños que titilan como almas

con frío.
Debajo de cada acierto hay un pozo

pidiendo ser alimentado.
A eso le llamamos incertidumbre.

Dios se mueve lento y
todos

animamos cantos inmediatos.
De los campanarios brotan recuerdos,

macizos como la culpa.
Y acá estamos nosotros, los instrumentos

que enmudecen ante la partitura;
muertos de risa ante lo que no sucede.

Muertos de risa.
Pasando de todo.

Exactos.
Piel asada
con hielo. 

Lírica del bruto / XIII





¿Cómo se llega al poema?
¿Amarillo de paciencia cristiana?, o

¿más bien llevando a la rastra horizontes muertos,
siestas de un loco, corazones de arena?

 
El poema respira en el silencio,

lo que se escribe
es el aire
  volando

en el
     pájaro

Rizoma / XIV





Nos miramos. Nos eludimos
encontrándonos.

Algunos descienden a lo oscuro
con el vértigo del que vio luces 

ciertas;
  otros se van para arriba como 

puteada de ateo.
El calendario se tensa

 para que la incertidumbre caiga
siempre en la misma parcela.

Una y otra vez,
por los siglos de los siglos.

La historia universal es tediosa.
Mil piruetas

       de la carne
para que el aire luzca

                           audaz
en su deprimente quietud.

Sólo los conscientemente alejados,
              los artesanos de su propia vida prestada,

podrán decir,
     en el último instante de la eternidad,

cuando todos los
      opuestos del mundo

 sean dientes de una misma 
   boca :

                   No. Gracias

Justicia / XV





El corazón apretado, como para
tramitar el retiro.

Desilusiones ásperas que se encaprichan 
con disfrazarse de esperanzas.

Asco da cada mentira en donde, se supone,
suponíamos, ¿ no?, no debería crecer la ponzoña.

Pero nada es imposible : a cada rato vuelan las piedras,
solas, 

y en su inverosímil  vuelo preguntan:
¿Palabra justa o acertijo sin gracia?

Nada es imposible.
Lo que presumía ser agua prístina en el páramo

ahora nada en barro, con fruición,
y nos miente en la cara el sol de la nada, 

el cariño desairado, la canción para sordos,
el baile engarrotado de escape

Vueltas / XVI





 
 Se escarbaban el aliento de los días

con el extinto animal de la pasión.
La estupidez ovulaba cada ocaso

y se hervían unos a otros
con miedos espesos

y abandonos miserables.
Se regalaban sables por abrazo.

Nada los apartaba de la violencia
de la continua excusa.

Contaban cada gesto con la ilusión
de llegar a la suma de una vida.

No hubo roca o lago que no tatuaran
describiendo el ardor ancestral

de no habitarnos. 

Aquellos hombres / XVII





Sobrar es la más horrorosa forma de la 
ausencia. 

Se viene a este mundo para quedar 
anonadados. 

De amor, de palos, de paisajes, de tal vez, de sed, 
de estruendo, y un larguísimo y febril ectcétera. 

Larguísimamente anonadados. 
A eso se viene. 

Y duele y fascina. 
Quien conserve la risa será un ángel, 

aunque lo entierren cabeza abajo :
raíz que perfuma y canta el color ausente 

Paneo / XVIII





Tremenda fuerza hay que tener
para soportar la propia debilidad.

El ave del sentir aviva el fuego que la dejará
crujiente.

La canción dice que llegar es pura suerte,
y andar

mérito del delirio.
Los chamanes espesan la gloria y la vuelven

invisible.
El viento es la máxima metáfora 

¿Quién puede? / XIX





Difícil encontrar la sed exacta en estos días.
Allá está, otra vez, el Más Allá conjurando

los zapatos que gustan caminar ahora.
Yo era más antiguo esta mañana.

Más perfecto.
Olvidaba sin esfuerzo las afrentas y

era capaz de consolar a cualquier niño
con sólo arrancarme un diente.

Yo sudaba esperanza
pero carecía de humor.

Era un dios con estómago.
CARGABA una vida.

Hoy por la mañana
el desayuno confirmaba

el desvarío de empezar todo otra vez;
la santidad de continuar todo, una vez más.

 
Y eso también era

una prueba de honestidad,
de salvajada,

de suicidio,
de locura

de conquista,
de rara belleza

Difícil / XX





La bruma unifica los rasgos que se oponen.
En el norte un poeta inmortal

rifó a su madre por seis acres de tierra.
Se desayunó con un fino instinto de mercado.

Quién lo diría.
Más acá, al sur,

el poeta de la nieve y la distancia
quema úteros para aspirar el humo

de la génesis,
el misterio único que vale la pena.

Todos apostaban un ojo a que terminaría así.
Cuando el sol de la ancianidad gire hacia su carne,

dicen que espera
            un final cruel

y sin homenajes.

Contrastes / XXI





Más temprano que tarde,
también se llevarán el sauce.

Dulces teólogos
nos hablarán de necesariedad.

Bajo el sauce / XXII





Yo me había notado sin hinchazón de deseo.
Los verdugos y los payasos funcionaban

con las mismas monedas.
Esta todo bien,

me susurraban los relojes,
pequeñas ormas midiendo

la nada.
En la que crecemos 

Fotograma / XXIII





La libertad es deforme, 
y donde cuadre el tajo tengo opiniones, 

floridas y de las otras.
Cada nota pega en el pecho 

y vuelve a contar lo que no ha sufrido; 
querido, parido, caído, mentido, raído, 

o, simplemente, encontrado. 
Este canto de sirena no pide encantar 

sino una copa alzada 
en favor del que va barranca abajo 

con el futuro agarrado de las solapas. 
Cada cual tiene sus mitos, 

sus formas de conservar infancia 
en el hervor del día a día. 

Regla sin excepción. 
Casi que nos encontramos, 

casi que conseguimos 
que el corazón deje de dormir 

detrás de la mente 

Mario medita / XXIV





Ella pide sentimientos puros,
como huesos blanquísimos,

pulidos por la intemperie, 
trabajados por el agua y el sol.

 
Llora cuando la tarde muere

y sabe muy bien cómo hacer de la debilidad
su fuerza suprema.

 
Erige en el aire

palabras muertas de asombro.
Sangre lírica. Placeres urgentes.

 
Por las noches

sus manos son dagas
que convierten

el frío en elogio.

Musa / XXV





Perdón pido a lo imperdonable
por no haber tomado en serio

sus dientes.
De nada sirve hablar bajo el imperio

del golpe.
Cada alma es una joya

decidida al óxido.
Llegando antes

que nadie :
la casta acumuladora.

Riendo.
Haciendo reír.

Hasta que nadie ríe.

Las muecas / XXVI





Me subo a la rama más alta y me empacho de cielo.
Entonces sí, obviedad, cae el rayo. Y ya no estoy.

Mi vacío es limpio.
Fractura del lenguaje.

Atisbo de amor sin vidriera.
Trébol caníbal.

Jamás que sucede.
¿ Me siguen?

Yo no.
Por eso incendio el agua

y jerarquizo el barro.
Adentro estoy afuera.

Pintando la pared del viento.
Encantado de patria.

A la que venero sin colores, ni límites, ni geografía,
porque es pura ficción;

y eso, justamente eso, nos apasiona y nos existe.
Patria y yo somos este montón de sed.

Ensillando la nada. Con todo respeto 

Patria / XXVII





Hoy tan sensible,
tan sensible ;

un poco oscuro,
¿ cómo no ?,

que todo me resulta excedido :
ahí vienen los chimangos,

aunque decreten 
invasión de mariposas.

Rodajas / XXVIII





Es propio de los poetas
sacar del arcón de las cosas

en desuso
palabras caducas, rescatar sonidos

que bien perdidos estaban.
Es propio de ellos mirar la sobremesa

y sentirse plenos, empujando a la humanidad
con paladas de esperanza mientras olvidan

al hombre concreto. Al que no suda en abstracto.
O mirar el cielo,

allá donde las estrellas son puñaladas
de luz,

allá donde la mujer que los desgarró
hasta el hueso de la pena

se triplica y se colorea
y empieza a caer en la caja suave

de la memoria.
Con credenciales de espina.

Es propio de los poetas
darles la razón a los enemigos 

Todo un detalle / XXIX





Un tendal y cielo abierto.
La poesía secada al sol como charqui.

A la vista de cualquiera.
Desollada de entrega.

Generosa como cualquier otro fruto
de la naturaleza.

Aullido del futuro que estalla
en el presente

para quedarse a vivir para siempre
en el pasado.

Tres son los núcleos
del tiempo.

Tres las formas de florecer
o despedazarse.

Uno el mundo que dignificar
y no ser estatua.

Uno.

Uno / XXX





La vanidad 
es una niebla

cosida a nuestras entrañas.

Sin solución / XXXI





Ahora es noche.
Perfecto.

El fuego es un aliado.
Así es.

La memoria hierve
bajo una piel de animal mítico.

Disiento con tus dudas.
Todo esto es,
lo creas o no,

arte de alguien acurrucado
en lo eterno.

Se presentan a destiempo
los grillos y su delirio.

El tiempo está solo
y nosotros también.

El remo de la voluntad empuja
agua de sueños.

En el aire se tensa el silencio,
madre de la música

y las palabras.
Ahora es noche;

vos y yo
son sólo sonidos

para 
separar

lo único.

Ahora es noche /XXXII





Tapialé mi alma.
Pero igual la gente saltaba y se metía. 

A caminar, a andar.
A veces traían macetas con flores o finas hierbas, 

o si no
directamente hacían huerta. En mi alma tapialada.

Una vez vino un tipo, hizo un pozo 
y hecho al fondo un cofre.

Quién sabe que tendría adentro.
Otra vuelta un perro llegó hasta mi alma tapialada, 

de noche.
Siempre de noche. Porque volvía. Y le aullaba a la luna.

Hasta que un día, 
cansada de escucharle los ruegos,

la luna cayó y cayó hasta mi alma tapialada… 
¡ Pobre perro!

Aplastado por su enamorada luna.
La quiso y la tuvo. ¡ Qué triste es la alegría!

Yo he de morir de esas soledades. 
Huecos que dejan los sueños cumplidos.

En mis exequias 
alguno tocará un bandoneón plateado y enhebrará

una música que pintará de azul cada ladrillo de mi alma.
Como para no estar contento y aullarle a la luna
con los azules que ya ganó mi alma en el futuro 

Azules / XXXIII





En el resuello de milagros
truncos

se esparcen las horas;
polen

de una pirueta cósmica.
Seamos más terrenales.

Más conscientes del giro autista del reloj.
Dejemos de lado su mandato.

Agotemos el sentido común
hasta hermanarnos todos
en la espantosa maravilla

de ser arena
gritando la verdad

del silencio.
Habitados y pulidos

por una ternura impaciente.
Pensemos que la responsabilidad más grande

de nuestra generación
es no tener responsabilidad alguna

sobre cualquier cosa o ser.
Así dicen.

Largo poema épico - XXXIV



Allá abajo está el devenir asándose lento
sobre el fuego de la historia;

y nosotros pálidos, como buenos hegelianos,
seguros de que la Pinta, la Marta y la Santa María

van ha llegar hasta el nuevo mundo,
y le harán vestir a los abuelos de nuestros abuelos,

de una vez y para siempre,
a capa y espada, el traje de bufón solemne.

Pero… ¡ hoy es hoy !
y

¡oh, alquimia puta y bendita del tiempo !,
Ahora estamos bajo el ancho mediodía

de un lugar bastante al sur de no se qué,
y yo siento que acá no se tiene derecho a la épica.

Y entonces siento muchas más ganas de escribir
un largo poema en tono oscuro y aleccionador,

un largo poema en donde la chusma furiosa
cuelga de las pelotas

a dos o tres monolíticos mandantes y corea canciones
a puro pulso animal y libre;

un largo y patriótico poema épico
que no le tema a la retórica impostada y al puño apretado

de un discurso jodida y aladamente dogmático;
un sensacional poema épico

como en los albores de la fantasía unificadora
del lenguaje corriendo parejo con la sangre;

en donde pierden todo los que nunca pierden
nada;  



un larguísimo y macizo
poema épico en donde la policía,

en cualquiera de sus formas,
está aterrada

de mirarse en el espejo
de su propia isla

de mugre existencial;
un largo, decadente, anacrónico, veraz, patético

e infinito poema épico
sobre el festejadísimo encuentro del mono

con el amor,
cambiando garrote por duda,

dejando una grieta real para que asome, fresca,
la esperanza…

¡ Esperanza!, ¡oh, alabadísima esperanza !
Sosiego vertiginoso del ansia;
verdad profunda y superficial

que eyecta los sueños
como la tierra une

el destino de los hombres…
Y cuando me abandono así, mansamente,

a la escritura épica, empiezan a saltar
en mi horizonte,

las ratas de la cordura y el gusto delineado por
artesanos de la nada,

recordándome
que la mano va exactamente para el otro lado.

Con directo destino de hastío.



Y es entonces cuando me pregunto:
¿ a quien puede molestarle

que le saque punta a los días
escribiendo kilométricos, planetarios,

poemas épicos con el tono legendario
de un POETA

que decora con su retrato
nueve de cada diez despachos,

como las motas de polvo que delata
en el aire un rayo de sol

que perfora sin causas mayores la ventana?
¿ A quien puede importarle que me vaya

por la ramas y vuelva con las manos vacías
y el corazón lleno?

¿ Quien puede culparme por haber
encontrado la perfecta forma de perder el tiempo?

¿A quien puede molestarle que yo escriba, por ejemplo :
El ministro luce acicalado envuelto en un traje

de dos sueldos ; tuyos.
Con el rostro sufriente explica

que miles de ladillas hostigan su alma
y que esa es la causa de que siempre ande por

ahí dando esos chillidos de pájaro de mal agüero;
llenando nuestros pechos de piedras teóricas.

Después silba el himno y se retira rascándose la cabeza.
En mi tribunal interno,

el silencio sueña con sus manos vueltas
hachas? 



¿A quién puede incomodar estas palabras amontonadas
como escombros?

Pregunto. Me pregunto y les pregunto.
¿A quién puede molestar

que alguien se entretenga tan sanamente?,
mientras la noche declina,

¡ya es noche!, envuelta en su tul
de promesas turbias, de buenas promesas,

y una mujer se acerca y me dice:
Algunos creen que el ruido del amor es música,

otros que la música del amor es ruido.
Y yo finjo ser macizo y real

y declaro el suicidio de todas mis convicciones,
dejando bien en claro

la vitalidad profunda de mi renuncia;
proyectándome con filo de tonta leyenda

en la memoria de quienes me rodean.
Así es como se avanza.

Estrangulando la palabra poética por decisión de arriba.
Arriba, se entiende, es el sótano de la compasión;
donde jamás se piensa en largos poemas épicos.

Así es como los invito a mirar por la ventana
cómo se remontan sobre el pueblo

las buenas ideas.
De las malas no hablo, porque estoy parado

sobre una de ellas, y se puede ser inepto
pero no malagradecido;

y porque de alguna manera esa es mi cordura.
Esta es. 



La de sostener con cariño 
una idea universal y desalmada,

buscando darle esencia en la ternura de la paciencia,
para no ser tan arrastrables,

tan adeptos 
al llanto maniquí de la tradición sorda y muda

del yo,
tan cobardemente fieles al susto,

tan adictos sin planes,
tan planos,
tan limpios.

Por eso ahora mismo me rajo,
sin épica ni santos,

hacia el lugar donde
los parroquianos

hacen cantar hasta los dientes.
Hasta otra eternidad.

Me voy en busca
de una
choza

desinfectada
de dogmas. 



fin
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