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iﬂgm DE BRUIAS

MELINA BALDERREIN




Mi madre, una catolica ferviente, nos crio a base de carne de
liebre, cabritos y peces. Viviamos al lado de un bosque y no tenia-
MOos mucho para comer, aungue sobreviviamos. Mama nos
enviaba a mi melliza Anay a mi a cazar, mientras ella se encarga-
pa de los quehaceres del hogar y de preparar conservas para
vender. Teniamos 15 cuando nos alejamos bastante de nuestro
hogar. Mi hermana alta, esbelta y madura. Yo, mas bien como de
calidad pobre. Ese dia, Ana me dijo: “Sofia, vos toma tu cana y
guedate aqui en el arroyito y mira si pica algun bagre. Yo me voy
con Sultan (nuestro perro) a encontrar algun cabrito. Por ahi 1o
consigo para antes del anochecer y regresamos temprano. De
todos modos, N0 me esperes antes de las 6”.

Yo me quede matando el tiempo mas que pescando, esperan-
do a gue ella volviera. Cuando aparecio, traia el pelo revuelto y un
brillo especial en los 0jos, desde ese dia no volvio a ser la misma;
Si-antes era excepcionalmente mejor que yo en todos l0s aspec-
tos, ahora tenia, ademas, un tono sarcastico en la voz y la mirada.
Ese dia comence a descubrir quien era en verdad...
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A partir de esa tarde empece a descuidar mi labor y a seguir a

mi hermana. Mis pies, luego de tirar mis sandalias junto a la cana,
chirriaban reventando hojas secas.
La primera vez que descubri a Ana realizando algo extrano
qguede boquiabierta: la vi sentada de cuclillas con las manos abra-
zandose la cabeza, mientras parecia emitir un debil cantico. Alre-
dedor de ella se encontraban dos figuras mas, ataviadas con
largas vestiduras. Nadie parecia verme, 0 eso creia yo. Solo una
vez mi hermana levanto la vista registrando los arbustos en
donde permanecia oculta.

*%k¥*

La siguiente vez que vi algo totalmente inusual me quedeé nue-
vamente perpleja.

Ana no volvia a casa conmigo por las noches, se rezagaba
pastante y solo traia dos o tres liebres o algun cabrito en su bolsa.
El momento de inflexion se dio, para mi, el dia gque Ana libero a
nuestro perro Sultan de su mundo de trotes, de saltos y de perse-
guir conejitos por el bosque. Lo libero y jde que maneral Reba-
nandole la garganta con nuestra navaja de hacer munequitos de
madera y dejando que su sangre corriera por dos cauces que
habian hecho y gue llegaban hasta los pies de esas dos figuras
gue la acompanaban. Tuve que cubrir mi boca con mis manos en
ese momento para ahogar el grito. El cuerpo de Sultan quedo alli,
inerte, sin sangre y con 1os 0jos oscuros mirando al infinito.

Lloré esa noche sentada en mi cama, en silencio. Mas tempra-
no, Ana nos informaba de que Sultan se habia ahogado en el
arroyito, 1o cual no preocupo demasiado a mama, pues el sabue-
SO cazador ya no seria tan importante debido a que estabamos
saliendo adelante con los dulce en conserva que vendia en el
mercado y gue nosotros ayudabamaos a preparar.

KX¥
Otro de los hechos gue mas me marco ocurrio un dia cualquie-

ra, al anochecer. Persegui a mi hermana, cComo siempre, en ague-
lla oportunidad. Me encontré una luna radiante en el cielo mien-
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tras caminaba, sin que ninguna nube la opacara. Mas bien estaba
amarillenta y extranamente redonda. Iba tras Ana con pasos reza-
gados, escondiendome de vez en vez detras de los arbustos.
Llegué casi con ella hasta el centro del bosque vy alli me oculte
para presenciar el proximo espectaculo. Me habia alejado mucho
de la casa, pero no me importaba. Pude ver a Ana despojarse de
sus ropas, guedando totalmente desnuda. La belleza de su
cuerpo palido brillaba con la luna llena. Las demas personas que
la acompanaban tambien se quitaron las prendas y se colocaron
collares de flores. El rojo cabello de Ana se destacaba entre los
presentes, todos ellos morenos de cabellos y pieles. Me quede
mirando la escena hasta el final, antes de que todos se unieran a
una orgia apasionada. Los miembros de aquel aguelarre recita-
ron al alma del bosque un poema en un idioma ininteligible para
mi. Me algje de alli pensando en o extrana que me sentia al ver a
mi propia melliza practicando tales ritos, si es que eso eran. En fin,
YO No sabia de que se trataba todo aquello. Fue esa misma noche
y con la ayuda de una vela que empece a redactar una especie
de diario, destacando todo lo que vela en los encuentros de mi
hermana, sus canticos leves, la sangre de Sultan corriendo por
esas rendijas, los pies descalzos en la hojarasca, el fuego ardiendo
en el centro del grupo, los cuerpos desnudos retorciendose en
un baile desmesurado, envueltos en humaredas y nieblas de la
noche, el cabello rojo volando al viento y ojos inyectados brillan-
do con la luna. Con todos esos detalles fui completando el diario.
Y lo mantenia oculto debajo de mi cama.

*¥*

Decidi concurrir un dia a la biblioteca del pueblo, en donde
encontre, afortunadamente, gran cantidad de libros que podria-
mos llamar prohibidos. Lei mucho durante ese invierno en el cual
muchas cabras desaparecian de los rebanos y sus restos eran
encontrados en dias siguientes, totalmente desangrados. Llegue
a la conclusion de gue mi hermana era realmente una bruja. En
las paginas de esos libros que consulté en la biblioteca, se citaban
los mismos rituales que dia a dia Ana realizaba. Era tan real lo que
sucedia y lo que habia trascripto que mi diario casi se habia trans-
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formado en uno de esos libros prohibidos.

El tiempo pasaba y yo seguia observando aguellos ritos paga-
Nnos que mi madre nunca hubiese soportado. Habia trascripto
todo en mi diario, siempre refiriendome a los rituales pero nunca
nombrando a mi hermana como protagonista, porque si bien me
aterraban sus actos, tambien me maravillaban. Le hice leer todo
aquello a mi madre mientras estaba limpiando mi cuarto. Yo
estaba sentada en mi hamaca, leyendo y pensando como siem-
pre en Anay el extrano brillo en sus ojos. ¢Que es esto? Fue o
gue ol. Ana estaba a un costado de la cocina, pelando papas.
Giro la cabeza con gracia, clavando su mirada en mi madre que
sostenia el diario mientras me observaba. |Es solo un diariol Dije,
jcosas gue inventol Mi madre se limito a fruncir el ceno y retirarse.
Ana me sonrio.

*xX

Al dia siguiente, durante la noche mas precisamente, me halla-
ba atada a un gran arbol y las chispas saltaban hasta mirostro. Las
llamas ya habian arrasado con los vellos de mis piernas y mis
partes intimas. El dolor no solo me lo proporcionaba el calor de la
hoguera; mis dedos habian sido atrofiados previamente. Mis costi-
llas se clavaban en mis entranas, haciendome vomitar sangre.
Tambien me habian pasado por la rueda, artefacto maldito que
guebro varios de mis huesos. Mi cabello rojo se retorcia, transfor-
mandose en cenizas. Mas abajo, a mis pies, una multitud clamaba
mi nombre a la vez que gritaban: “jQuemenlal [Brujal [Rameral
jAdoradora de Satan!” Sufria. s Como explicarle a esta gente que
YO NO era la bruja? Ese diario, si bien era mio, No estaba basado
en mi propia vida. Me dejé estar, me deje empezar a morir.

Mi madre, junto al pastor del pueblo, me miraba. Mi cuerpo
cambiaba de un color palido al tizne de carbon. Mi hermana
estaba alli tambien, aunque no pude dilucidar si lloraba o reia,
pues mis propias lagrimas obstruian mi vision del panorama. Mi
vestido ya no existia; habia ardido junto a la primera capa de mi
piel. Ahora sentia mi carne viva. Las llamas la lamian como a un

A



cerdo asandose a la parrilla. Mi cuerpo desnudo, despojado de
cualquier vestidura, de piel, de pelo, viendose reflejado en canti-
dades de 0jos sedientos de venganza, venganza de imaginacio-
nes vulgares gue nunca supieron interpretar.

Entonces la luna salio de repente, iluminando mi rostro tosta-
do, pintado de hollin y descascarado. Piel por todas partes acurru-
cada en retazo donde no deberian estar. La luna por fin llego
hasta mis 0jos y entonces me di cuenta de que era yo, por fin era
YO, la que habia vivido todo a través de Ana, porque todo estaba
alli, en su esencia y en la mia.

.




VERONICA DEL SUR

FACUNDO REPETT/



Su nombre era Veronica. /Su apellido? Mejor no mencionarlo,
pues era un dolor de cabeza para la antroponimia: tan enigmati-
co y dificil de vocalizar y deletrear que prefiero no marear al lector
con palabras raras. Para salvar mi lengua de enredadas pronun-
ciaciones, me gustaba usar su procedencia en lugar de su apelli-
do: la llamaba Veronica del Sur.

Debo, ante todo, aclarar algo acerca de su austral origen: no
vino de la Patagonia ni de ninguna isla perdida en el Atlantico Sur
ni nada que se le parezca. Segun sus propias palabras, era oriun-
da de una colonia ubicada en cercanias de la base militar y cienti-
fica argentina Marambio, en la helada vy lejana Antartida. Admito
que pensaba que nadie -exceptuando cientificos y militares- habi-
taba el continente blanco hasta que conoci a Veronica. Y lo que
es mas: daba por sentado que no existian pueblos ni colonias
antarticas. Evidentemente, estaba equivocado. ¢Con quien vivia
alli? s Como fue que logro llegar sola a este pueblo bonaerense y
por gue abandono su tierra natal? Esas son cuestiones que hasta
hoy desconozco. Lo que si me expreso una vez fue que siempre
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habia querido residir en Ameérica. “Siempre me ha interesado,
desde nina, la gastronomia suramericana, por eso vine”’, asequra-
ba ella, aungue nunca agregd muchos mas detalles a sus explica-
ciones. Con el tiempo me daria cuenta de lo que queria decir con
eso de gastronomia...

Nos conocimos en un bar que ambos frecuentabamoaos, al cual
YO concurria con mis amigos. Siempre estaba sentada sola, en
una mesa junto a una ventana, y si siempre bebia grandes canti-
dades de alcohol, aungue sus movimientos vy su perfectamente
articulado hablar hacian pensar gue no habia bebido en lo abso-
luto.

Un dia me separe de mi grupo y me arrime a ella; estaba deseo-
So de hablarle a esa muchacha envuelta en un aura de misteriosa
distancia y poder contemplar de cerca la singularidad de sus
inclasificables rasgos. En apenas un par de noches etilicas
—-ambos éramos avezados bebedores- ya habiamos formado
pareja.

¢ Queé pensaban mis amistades de mi, entonces, nueva relacion?
Pues bien, sus palabras eran mas o menos estas: “Tene cuidado
con esa chica. Es media rara, jde donde dice gue viene? /De la
Antartida? ;Y vos te crees eso? Anda a saber de donde salio esa..”
YO sentia que ellos, si realmente eran dignos de portar un adjetivo
tan honorable como amigo, debian aceptar el noviazgo que
hablamos formado con Veronica sin hacer objeciones. Pero no
fue asi; se la pasaban hablando pestes de ella, diciendo, basica-
mente, que era una farsante. Por ese tipo de actitudes fue que
comence a cuestionar la genuinidad de mis amistades y termine
por perder contacto con todos. Cuando eso ocurrio, la mucha-
cha del sur paso a ser mi unica compania.

Poco despues de que Nos pusieramos de novios, Veronica se
fue a vivir conmigo. Vale aclarar que nunca supe en donde se
habia estado hospedando hasta entonces y ni siquiera si tenia
familiares 0 amigos en el pueblo; parecia ser yo, para ella, la unica
persona en el mundo. Le gustaba guedarse en casa todo el dia.
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Solia estar en la cocina cuando yo salia para el trabajo y, cuan-
doregresaba, estaba en el living mirando television o barriendo.
Se mostraba hogarena y de costumbres normales, si. Pero todo
cambiaba durante la noche. En este punto, tratare de dar explica-
ciones tan claras como la memoria me lo permita...

Ni bien cala el Sol, comenzabamos a beber. Mucho. Muchisi-
mo. AUN NO se que era lo que precisamente pasaba a la mediano-
che, pues mi capacidad de rememorar, en este punto, es victima
de una emboscada emocional muy fuerte y difusa. Si recuerdo
gue me despertaba al dia siguiente, en horas del mediodia,
desnudo y con mi cuerpo lleno de huellas de mordeduras. No
habia duda de que Veronica me las habia infligido. Por supuesto
gue cada vez qgue eso pasaba, le preguntaba a ella al respecto. Su
respuesta era siempre la misma, palabras mas, palabras menos:
“Mi vida, hicimos el amor muchas veces anoche; estabas como
loco. Muy apasionado. jno recordas nada? Es gue bebiste dema-
siado... Te muerdo la piel porque me dijiste gue te gusta gue lo
haga”. Yo le creia todo, pues era cierto que el alcohol deprimia en
gran medida mi memoria y me cegaba ante mis propios actos.
Pero no me convencian las explicaciones acerca de las marcas de
mordidas pues, mas alla del desenfreno del acto sexual, varias de
ellas eran bastante profundas, dolian y era evidente que hasta
habian sangrado de manera abundante.

De cualguier manera, me hubiese gustado levantarme esta
manana y ver esas mordeduras sobre mi piel, en lugar de encon-
trarme con la escena ante la cual me halle al despertar: violenta-
mente mareado, note las sabanas y mi cuerpo manchados de
sangre. Muchisimas (jmuchisimas!) manchas rojizas tapizaban el
piso de la habitacion también. El espanto del momento se mezclo
con el malestar general que vibraba en cada recoveco de mi
cuerpo, distorsionando mi equilibrio. En - mi panza halle una
sutura gue parecia haber sido hecha por un cirujano profesional.
Era como una cordillera que se extendia desde la ultima costilla
(de arriba hacia abajo) del lado izquierdo hasta la ingle, surcando
por encima de mi estormago en sentido diagonal. Supuse gue 1a
sangre que habia por todas partes era mia, entonces me invadio
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un macabro presentimiento: Alguien me habia robado uno o
mas organos. Corri por toda la casa buscando a Veronica, pero
ella no estaba. En su lugar encontreé una carta suya sobre la mesa
del living.

Por mas que el tiempo y el alcohol hayan deteriorado mi
memoria, jamas olvidare ni un punto ni una coma de lo que lei en
aquella carta:

TEAMO, SI, Y ES POR ESO QUE DECIDI VOLVER A MI CONTINENTE
ORIGINAL PARA NO HACERTE MAS DAND.

TSPERD LOGRES PERDONAR LO QUE TE HICE, AUNRUE ESTOY
SEGURA DE QUE JAMAS PODRAS,

OJTALA ENTIENDAS QUE MUY POCAS PERSONAS TIENEN ORGANOS
¥ SANGRE COMO LOS TUYOS, QUE SON IDEALES PARA LA ALIMEN-
TACION QUE NECESITO,
O SIN PENSARLO y SIN DESEARLO, TERMINE ENAMORANDOME DE
T/ ¥ POR ESO NO PUDE DEVORARTE COMPLETAMENTE. PERO
TAMPOCO QUISE QUEDARME CON HAMBRE.,
T SPERO QUE SEAS MUY FELIZ,

O

DENTRO DE TODO, PODES ESTAR TRANRUILO: TU HIGADO SE
RECONSTRUIRA y AUN PUEDES VIVIR NORMALMENTE CON UN
U SOLO RINON,

L "Q
s O






ETERNIDAD CENTENARIA

FACUNDO REPETT/



A todos nos llega la muerte le habia dicho ella en sus moceda-
des. En aquel entonces, la enfermedad ya la tenia entre la espada
y la pared (una pared muy gruesa y una espada muy afilada vy
alevosa). La muchacha no logro superar los 30 anos. Su Novio
contaba con 27 cuando eso ocurrio v la sobrevivio por una
descabellada cantidad de anos, a lo largo de los cuales el busco,
en vano, un sentido a su propia vida. Pero la muchacha se habia
ido a la tumba arrastrando consigo todas las razones que, de
alguna manera, motivaban la existencia de su amado.

Desde entonces, durante toda su vida, ella se le aparecia en
suenos. Cada noche. Todas las noches. Indefectiblemente. Le
decia —casi le rogaba- que siguiera con su vida, que No se preocu-
para por ella, que lo esperaria el tiempo que fuese necesario, alli,
del otro lado del umbral de la vida, para volver a estar juntos.

En un oscuro rincon del alma del joven, un alma que no espe-
raba nada mas que volver a estar con su amada, se fueron amon-
tonando los dias, los meses y los anos, como las ramas secas de
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un arbol muerto que por alguna razon se niega a caer aunque
esté podrido por dentro. Y el joven llego a la adultez. Y el adulto
llegod a la vejez. Y el anciano fue mas y mas viejo... un ano detras
de otro parecian vagones de una triste caravana sin fin. El se
convirtio en el primer humano alguna vez olvidado por la muerte;
a la parca se le habia traspapelado su nombre vy llego a los 199
anos. 172 anos esperando la muerte para encontrarse con su
amada.

Una noche, aun contando el con 199 anos, ella no se presento
en sus suenos. Y la noche siguiente, tampoco. Ni tampoco la
siguiente a esa. Nila otra. Florecio en la mente del anciano el peor
de los pensamientos: su amada se habia cansado de esperarlo.
Pero la avanzada edad de aquel infeliz, que por dentro seguia
siendo el mismo joven enamorado de 27 anos, tenia una ventaja:
habia llegado a vivir en una era en la cual, al menos en su pars, €l
suicidio asistido era completamente legal. Existia una maquina
llamada “La Esfera” que les permitia a los usuarios quitarse la vida
de una forma segura y pacifica.

Entonces el anciano consiguio una Esfera y se marcho el mismo
dia en el que cumplia 200 anos. /Su amada aun 1o esperaba del
otro lado del umbral de la vida, como le habia prometido? Solo el
lo sabe.



DIENTE DE 1EON

MELINA BALDERREIN



Corria el ano 2012 y un miserable se estaba viendo al espejo:
Un ojo mas grande qgue el otro. Boca estrecha, facciones desen-
contradas, cabello inmanegjable, dientes separados, cejas colora-
das y desmedidamente grandes. En fin, total asimetria, pensaba
Leon. Porque ése era el nombre de nuestro miserable en cues-
tion.

Con 25 anos en su haber, aun no tenia nada porque vivir y
nada por gué morir. Una cosa pequena y desordenada como su
mente, un trabajo mediocre de medio tiempo con el cual casi no
llegaba a fin de mes y una bicicleta desinflada y practicamente en
estado vegetativo que al andar cantaba la cancion: “jQueé
verguenza tengo de ser un trasporte chatarral”. Cantaba literal-
mente, pues cada centimetro de ella se retorcia y silbaba como
un pajaro afonico en el peor de sus dias y esto hacia que la gente
se diera vuelta para observar la situacion. Ese era el Unico instante
en el que sucedia, pues el resto del tiempo Leon era invisible. Esto
explicaba por que, nuestro miserable en cuestion, salia tanto a dar
vueltas en su chatarra enemiga: para gue alguien se fijara en él.
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Pero en la vida de nuestro miserable no eran todas tan feas
como él creia. De niNno habia sido un buen cuentista en el colegio
y ahora, en el presente, continuaba en las noches con sus cuen-
tos y poemas que mas bien eran reminiscencias de las lapidas de
los cementerios. Todo negro y tornado de melancolia. E ra fanati-
co del dolor y de sentirse triste. Si alguien alguna vez hubiera
hecho un retrato del dolor personificado, €l lo tendria en su living
COMO su mentor. Sus poesias daban dolor de cabeza y nauseas y
hacian restregarse por los pisos a los corazones de los mas valien-
tes y bravos.

Lo Unico que sacaba a Ledn de su situacion era dedicarle estro-
fas a su amada e ir a cantarselas al balcon como un tal Romeo
Nizo una vez. La muchacha le cerraba la ventana en las narices y
hasta le arrojaba macetas con flores y todo sobre la cabeza para
luego sacarle fotos y subirlas a Internet. Las burlas corrian por el
pueblo a una velocidad que siempre superaba a la desvencijada
bicicleta de nuestro miserable al cual todos llamaban: “El hombre
maceta”. Entonces el miserable se retiraba o mas lejos posible del
pueblo, hacia las colinas, para mirar las estrellas. Se sentia un Gali-
leo, observando el cielo, un Neil Armstrong viajando a la Luna, un
erudito maya calculando el calendario. Pero solo era, de profe-
sion y dedicacion, un miserable gue esperaba que se apagaran
todas las luces del pueblo para que el cielo mostrara todas sus
constelaciones, nebulosas, estrellas vy cinturones de asteroides.
Pero esto sélo se conseguia cuando habia tormenta, pues la luz
electrica se cortaba. Aun entonces no podia ver las estrellas; el
cielo estaba guardado bajo un cumulo de nubes que conducian
a Leon de nuevo hacia su mundo de paredes derritiendose y
suenos dentro de ataudes sin fin. ; De qué vale desgranar metafo-
ras debajo de un balcon, si luego te llaman maceta?

Pero la principal aventura del miserable comenzo un dia en el
gue salto de la cama por un dolor fuertisimo en un diente; al pare-
cer infectado. Esa misma manana se presento en el dentista. Al
revisarlo, el doctor hizo una mueca de asombro y estupefaccion y
arrojo el espejo al fondo del bien lustrado y perfumado salon de
trabajo. “jEsto esta mall”, solto. “Pero aca, en este pueblo,
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NO contamos con los iNstrumentos para extirpartelo”. Sin enten-
der nada, Leon se limité a preguntar: “¢Como?”. A lo que el profe-
sional respondio: “Tienes un problema muy grande en ese diente.
\Voy a derivarte a mi colega del pueblo vecino. Este odontdlogo,
ademas, se dedica a otras cosas”. Leon aun se preguntaba que
Clase de cosas podian ser aquellas cuando piso tierra del pueblo
vecino, Llevandola la direccion del profesional vy la del hotel
donde iba a parar, ya gue pensaba tomarse unas vacaciones de
la vida misma.

A la primera mujer que encontro en el pueblo le pregunto en
qgue direccion quedaba la calle J.... Ella lo mird con demostrado
asombro y en un traqueteo de tacos desaparecio. Un grupito de
NINOS se topod con nuestro miserable despues de eso. Algunos
retrocedieron al verlo y otros prepararon sus ondas para arrojarle
piedras. El mas pequeno de los ninos se quedo atonito gritando:
“iMama si que tenia razon cuando dijo que, si No tomaba sopa,
llegaria el cucol” Pero Leon ya no tenia ganas de dar explicacio-
nes y siguio dispuesto a averiguar el camino. Una madre, junto a
un poste de luz, levantaba a su hijo dormido en brazos. Ambos se
espantaron al oir la voz de Leon. La mujer escondio a su pequeno
detras de su falda y éste hizo otro tanto metiendose debajo, mien-
tras la mujer le recriminaba al miserable: “j; Quien es usted?!”.

Leon les pregunto a mas de 30 personas por la ubicacion de
la calle que él buscaba, pero todos huyeron sin darle una respues-
ta. Algunos movieron el puno amenazandolo e incluso extrajeron
ajos de sus bolsas de supermercado para colgarselo al cuello. En
el trayecto se topo con un poste de luz que tenia un panfleto
pegado con la siguiente leyenda: “Se busca remedio para curar
desconocidas descomposturas severas gue les toman a los niNnos
pequenos. Si usted halla una planta llamada Diente de Leon,
concurra inmediatamente al consultorio del dentista, herbologo y
chaman del pueblo”. Todo resultaba muy extrano.

Antes de que se diera por vencido y se tirara a descansar frente
a una puerta, nuestro miserable se topo con toda clase de cosas:
animales que lo querian morder, gente que azuzaba a sus perros
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cuando velan que él se aproximaba, arboles que se secaban en
Sus troncos y se desvanecian sobre las veredas, nubes que derra-
maban gotas de lluvia solamente sobre €l, pasos gue no le perte-
necian y que se unian a otras personas para no ser los suyos.
Hasta la sombra en un momento se desboco, se encabritd como
un caballo y desaparecio desprendiendose de su cuerpo misera-
Dle.

Mientras tomaba un respiro, ya practicamente rendido por no
encontrar el consultorio, la puerta que tenia a sus espaldas se
abrio y por ella se asomo un hombre envuelto en una bata
blanca de trabajo vy varias salpicaduras de sangre en ella impresas.
Cuando Leon gird para ver quien era su recibidor, este se echo
hacia atras y casi tropezo con el paraguero de la entrada. Luego
parecio reflexionar un instante sobre los acontecimientos y rare-
zas del mundo y dejo pasar a Leon a su consultorio. Sin saberlo
aun, habia llegado al lugar gue estaba buscando.

Una luz iluminaba la boca abierta de Leon y el odontologo
examind minuciosamente el diente en cuestion. “Nunca vi un
caso similar”, expreso el doctor. Ledn solo dijo: “Lo que me duele
es la raiz del diente”. Pero el profesional explico que aquello no
parecia una raiz comun y corriente: “No, tiene forma diferente...
No precisamente de raiz de diente. Mas bien es como un arbol
creciendole dentro de su boca”. Ante la explicacion del odontolo-
go, Leon largo una carcajada atragantada y pregunto extranado.
“JArbol?”. Al parar de reirse, un espejo en la sala se partio en mil
pedazos. El odontologo lo senald con el dedo, seriamente, a su
paciente y le dijo: “No vuelvas a hacerlo”. Entonces le dio la espal-
da a Ledn vy realizo luego varias llamadas en las que hablaba
despacio pero con mucho enfasis.

El dentista desaparecio, dejando olvidado a Leon. Este, al
descubrirse solo en aqguella sala, comenzo a sonar despierto hasta
caer dormido de hartazgo. Se desperto luego, entre un tumulto
de pasos que se le acercaban llamandolo: “jLeon! jLeon! Despier-
tel”. El miserable obedecio al mandato y se vio rodeado de
muchas senoras, senores y Ninos de todas las edades. El dentista,
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parado a la cabeza del sillon, senalo a Leon y dijo: “jHe aqui nues-
tra cura para los chicos doloridos! jHe hallado el Diente de Leon!”
Y prosiguio a contarle a la muchedumbre gue Ledn tenia en su
poca la raiz de un arbol que estaba creciendo. “A continuacion le
extirpare, como el mejor y unico dentista del pueblo, herbologo y
chaman, la raiz sanadora y mis niNos ya no sufriran malestares
estomacales”.

*k*

Lo que nuestro miserable recuerda es que intentaron extirparle
la raiz y el dentista descubrio que el arbol se extendia por toda la
poca, subiendo, hasta el cerebro. Esa era la razon por la cual Leon
pensaba y veia cosas insensatas o bien insensatamente sensatas
sobre el mundo.

Las madres de los ninos enfermos prepararon licuados y te con
el arbol extirpado para que los bebieran, estos se curaron al
instante de sus males, ya fuera por sugestion o bien por el reme-
dio mismo, en fin, remedio de sugestion. Nuestro miserable, que
ahora era conocido como Leon, el Beneficiado, como Diente de
Ledn o tambien como La Raiz Magica, se hizo famoso en ese
pueblo vy ya no volvio a oir cosas como: “jAhi va el Hombre
Macetal”, frase que escuchaba cuando salia de su estado perma-
nente de invisibilidad en su pueblo natal.

El tiempo paso y Leon se transformo en el personaje mejor
persona del pueblo. Fue condecorado, le hicieron un busto de
hierro que colocaron en medio de la plaza principal y se lleno de
clubes de fanaticos que se autodenominaban “Los Leoncitos”,
guienes subian fotos de nuestro miserable a sus cuentas de Face-
book. Ledn se sentia bien, tan bien que no entendia por que. Ya
nadie 1o miraba de forma extrana, ni escupian a su paso, ni se
persignaban, ni corrian a esconderse debajo de las camas. Hasta
su sombra un dia volvio, pidiendole disculpas y pegandose de
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nuevo a éel.

Mirando las estrellas, al mejor estilo Galileo, nuestro miserable
se dio cuenta de que habia que tener una habilidad especial para
ser querido y tenido en cuenta. Toda aquella gente que antes ni
se fijaba en €l o se espantaba al verlo rozar el suelo con sus pies...
Hasta sus pasos jmalditos pasos! se habian escapado persiguien-
do a otro par por verguenza de verse persiguiendo a un ser mise-
rable. Leon resolvio, entonces, gue No queria ser amado por sus
habilidades, sino tal como era, Nno intentar ser otro o demostrarse
como el mejor para que se fijaran en €l. Decidio ser solo el mismo.
Se mird al espejo: un 0jo mas grande que el otro, si, pero el mas
grande llego a ver los detalles mas integros y con el mas pequeno
observo el interior de si mismo. Boca estrecha, si, pero con ella no
habld de mas. Facciones desencontradas, si, pero jacaso Johnny
Depp no triunfé con El Joven Manos de Tijera con su cabello de
otro mundo? Dientes separados, si, pero mas facil para pasarse
escarbadientes. Cejas que mas bien parecian continuacion del
cabello, tal vez. Orejas coloradas y grandes, claro, pero atentas a
cada sonido del mundo vy listas para escuchar el silencio y sus
propios sentimientos. “Todo simetria”, penso Leon. “Mi simetria”. Y
armo una valija con su poca ropa y sus cuadernos de poesias y
cuentos, y se marcho del pueblo a desgranar y despilfarrar meta-
foras con la alegria del mundo y de las estrellas que ahora eran
totalmente suyas.

El viento le traia olor a libertad y unos aleteos de pajaros volan-
do le anunciaron un Nuevo amanecer en su vida. Asi se marcho
nuestro miserable que ahora tenia su historia y empezaba una
mejor con un nombre nuevo: Dichoso. Porgue, como dijo un
filosofo, un hombre es lo gue cree ser. Y Ledn creia ser dichoso 'y,
por lo tanto, seguramente lo era.




MORIR EN VIDA

FACUNDO REPETT/



Nunca he sido capaz de desprenderme de la insondable
angustia que, desde siempre, a acompanado mi vivir. Quisiera,
primeramente, dejar en claro que esa angustia no tiene sus raices
en problemas mundanos, como podrian ser el estres, la ansiedad
0 la soledad. Honestamente, No puedo precisar de donde sale.
Solo se que no llega por si sola; es como la onda expansiva de un
factor fisico relativamente benevolo y mucho mas sencillo de
describir: un particular aroma, sublime, una fragancia que inunda
repentinamente el aire que me rodea. Una nube invisible de
perfume que, una vez que se presenta, me persigue a todos
lados, imperturbable y suave. No me hace ningun dano, pero
anuncia la inminente aparicion de un profundo malestar emocio-
nal posterior. Huele como a lavanda, quizas mezclada con man-
zanillas. No lo s&; jamas estuve muy seguro y no he sido capaz de
hallar su fuente. Desconozco si soy el Unico capaz de detectarlo.
Aunque parezca contradictorio, amo la exquisitez de esa fragan-
cia. Si, me encanta, aunque detras de ella sobrevenga la angustia
gue he descrito antes.



Y he ahi, en toda su abstraccion, el primer amor de mi vida; 1a
primera cosa que fui capaz de amar de la misma manera que
alguien se enamora de aquello que lo destruye: ese aroma, €l
presagio del fin de los Ultimos seqgundos de tranquilidad en mis
dias, despues del perfume viene la angustia y su tiempo de
permanencia es indefinido. Cuando el aroma se hace sentir, se
vuelve escolta de mis pasos. Por mas que recorra inmensas distan-
cias y supere los mas grandes abismos terrenales, el aroma apare-
ce en cualquier punto que me encuentre. Aparecera. No ha
pasado un dia sin gue aparezca, aungue sea solo por algunos
minutos. Es capaz de atravesar mis fosas nasales cuando estoy
triste, cuando estoy contento. Se apodera de mis pulmones
cuando me encuentro en campo abierto, a un costado de la ruta
0 en casa, encerrado, escuchando las gotas de lluvia golpeando
las chapas de los techos en el exterior como perdigones. De
alguna manera, cuando el invisible vapor se introduce en mi
cuerpo, desata una angustia gue se despliega sobre mi alma a los
poOCos segundos, causando estragos sentimentales enormes,
distorsionando mi autoestima y percepcion de la vida. Desconoz-
CO y probablemente desconozca por siempre cOmo es que un
gas nostalgico y dulce termina operando de una forma tan nefas-
ta sobre los pilares de mi salud emocional y cierne sobre mi cons-
ciencia un indefinible y brumoso manto de congoja. Con toda
seguridad, aquel perfumado fantasma invisible que me vigila
acabara con la alegria de, incluso, el momento mas sencillo, insta-
lando pesares en mis entranas y haciendome sentir un siniestro
cosquilleo que, de un momento para el otro, me arrebata el apeti-
to, la alegria y, en Ultima instancia, mis ganas de vivir que, a veces,
desde ya, estan en bastante mal estado, pues ese arroyuelo de
incomprensibles penas ha ido erosionando mi organismo por
dentro.

Mas de uno podra preguntarse: “;Y no has hecho nada por
aliviar tu pesar, por curarte de esa angustia?” Por supuesto gue si;
pero los metodos convencionales nunca me han servido de nada
y fui, con el tiempo, abandonando las sesiones de psiquiatria,
psicoanalisis y otro tipo de disciplinas similares gue en algun
momento habia considerado que podian salvarme. Buscando
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sacarme de encima todas esas extranas emociones que jamas me
han permitido vivir como me gustaria, he incursionado, a su vez,
pOr caminos mas Oscuros e insanos... Pero no halle manera de
detener la aparicion del aroma y el eventual advenimiento de la
angustia: se cernian sobre mi incluso cuando me drogaba o
cuando estaba completamente alcoholizado. Era obvio que
aquel malestar venia de afuera y seguir atacando a mi cerebro
con sustancias nocivas era completamente inutil. Fue despues de
llegar a esta desalentadora conclusion que se abrio ante mi,
como los petalos plumbeos de una macabra flor oscura, la tenta-
dora idea de quitarme la vida. Vale aclarar que aguello no me
sedujo con gran fuerza al principio, hasta que comence a infor-
marme al respecto y, gradualmente, fui casi obsesionandome con
el tema. Sin que me diera cuenta, el fantasma del suicidio comen-
70O a cortejar mi consciencia y a fundirse y mezclarse con mis pen-
samientos.

Recuerdo haber leido en un viejo libro de mi biblioteca perso-
nal, gue de cada 20 personas que intentaban matarse, solo 1 0 2
lo conseguian. El resto terminaba herido, lesionado, a veces con
espantosas secuelas. A pesar de gue ese detalle me desalento
profundamente, me aferre a la idea de que el libro era bastante
viejo y que quiza ya existian metodos mas sofisticados para aban-
donar esta vida. Queria creer en la idea porque sentia que era mi
ultima alternativa. Aungue desconociera como proceder, la deci-
sion estaba tomada: mi vida acabaria pronto. Era mi deseo vy
nadie, NADIE, podia tener el derecho a negarmelo. Casualmente,
poco despues de arribar a esta instancia, llegdo a mis oidos una
buena nueva sobre una maquina para matarse: una capsula
dentro de la cual podias sentarte y acabar con tu propia existen-
cia en apenas unos minutos. El artefacto eliminaba el oxigeno
gradualmente y el usuario moria en un desmayo. Cero sufrimien-
to. Cero riesgo. Creada por un pro-eutanasia, de nacionalidad
rusa si mal no recuerdo, la maquina de la muerte ya habia sido
utilizada por muchas personas, pues era relativamente sencillo
acceder a ella, y su efectividad era indiscutida.

*k*
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La O.N.G. gue se encarga de suministrar esta maquina también
se asegura, a traves de un cuerpo de respetados profesionales,
gue el usuario este en pleno uso de sus facultades mentales y que
no se halle bajo ninguna influencia externa que lo incite a quitar-
se la vida. Los medicos que vinieron a visitarme pudieron corrobo-
rar faciimente el buen estado de mi salud mental y autorizaron €l
envio de una Esfera (asi se llama el aparato).

Hoy me ha llegado. Abro su puerta de cristal y me siento en la
butaca que hay en el interior. Cierro la puerta, dejandome a mi
mismo encerrado dentro. Junto al apoyabrazos derecho, hay un
potoncito... ese botoncito me va a liberar... pero... ;Y eso? €so... |Sil
iNo es de extranarsel jPor supuestol jEsa fragancial jEl aroma esta
tambien aqui dentrol En mi vientre comienza a hormiguear una
angustiante cosquilla y mis ojos quieren derramar lagrimas. jApre-
tare el boton antes de que el la angustia sobrevenga y arruine
iNncluso este momentol
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EXTRANO

MELINA BALDERREIN



El mundo esta extrano. Esto es o que pasa hoy en mi casa:

Los muebles tartamudean. Los libros se leen en voz alta. Lo
canarios, en circulo, encierran una jaula. El ventilador se engulle
el viento. Las copas anochecen.

El salero se pasea bebiendo un licor. Yo camino sobre mis dien-
tes. Las alfombras rezongan frente al televisor y este se rasca la
oreja, preocupado.

Las flores se borran los pétalos y el florero se desvanece. El
diccionario atrapa burbujitas de jabon. Las cortinas horizontales vy
obscuras resplandecen en su color blanco.

Por todo el cuarto vuelan las sandalias, los zapatos Yy las medias.
El ropero parpadea porque le entro una basurita.

La llama de la vela arde cera mientras lee un catalogo. Hay
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esparcido por el suelo el cerebro de mi cuaderno,; creo gue tuvo
un accidente. Choco con las sandalias y se enredo en las burbujas
de jabon.

Rechinan los dientes en las ceramicas y mi cabello se derrite.

El agua salpica peces.

Las escobas chiflan una cancion desesperada.

Yo me arropo frente a la licuadora. Hace mucho frio para dormir
sobre el piano.




0J0S BE CRISTAL
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Se que es completamente normal tener, de vez en cuando, un
mal dia. Pero, para mi, ya era una costumbre... SUpongo tambien
qgue cualquier persona gue vive un dia asi, que vuelve a su casa
despues de una jornada laboral extenuante, desea tirarse a
descansar, preparar luego un buen plato de comida y finalmente
descansar para poder recibir la manana siguiente con las mejores
energias. Pero, para mi, eso era una utopia: Cada vez que salia del
trabajo, lo hacia completamente irritado y estresado. Pero ese no
era mi mayor problema. El asunto se tornaba insufrible cuando
llegaba a casa: mejorar mi animo era una tarea titanica y casi
siempre imposible...

Despues de abrir la puerta principal y atravesar un largo y
gelido pasillo, llegaba al living. Ahi, en el rincon mas oscuro del
salon, sobre un pequeno banco de madera, habia una abomina-
ble muneca, desnuda y sentada con las piernas abiertas de forma
perversa. Habia sido de mi abuela materna y estaba desde hacia
muchisimos anos en la casa; era una reliquia familiar. Puedo verla
alegrandole la vida a mi querida hermana menor cuando reme-
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moro los dias mas tempranos de mi adolescencia. La pequena
Sofi —gue en paz descanse- solia amenazarme diciendome que, si
YO me atrevia a tocar su muneca, esta me cortaria los dedos con
la boca colmilluda que tenia en la entrepierna. Jamas hice un
esfuerzo por interpretar aguellas palabras, pues daba por sentado
gue eran el producto de la imaginacion una nina.

Aungue desconozco como aquel juguete llego a transformar-
se en una pesadilla, en un ser tan ominoso, si estoy seguro que
fue despues del fallecimiento de mama y papa, cuando me
guede completamente solo en la casa. Desde entonces aquella
muneca se convirtio en mi cruz: todos los dias me esperaba para
atormentarme clavando sus cristalinos ojos de verdugo sobre mi.
Mi hermanita murio por mi culpa, pero fue un accidente. De
hecho, la ley de los hombres me absolvio de toda pena. Pero la
otra ley no me perdonaria nunca y la mirada de aguella muneca
era el tacito veredicto: pena de muerte espiritual.

No pasd mucho tiempo hasta que la disforia de mi estado de
animo y mi demacrado aspecto comenzaron a llamar la atencion
de mis amigos. Entonces decidi conversar con ellos acerca de mi
martirio, convencido de gue eso me ayudaria a aplazar la locura,
CUyO peso ya podia sentir sobre los hombros. Pero, en donde
esperaba encontrar consuelo, hallé risas burlonas y siempre la
misma estupida recomendacion: “; Tanto lio por una munequita?
Site molesta, tirala a la basura o prendela fuego”. [Necios! jEn una
situacion tan insana el sentido comun Nno servia para nadal
¢Crelan acaso gue no habia intentado deshacerme de ella? Mil
veces la habia abandonado en los caminos mas reconditos del
partido, para nunca mas volver a verla. Pero esa maldita ya estaba
de nuevo sentada en aquel rinconcito cuando yo volvia... Y que-
marla o destruirla de alguna manera me estaba vedado por mi
propia conciencial No podia aniquilar la memoria de mi herma-
na y mis padres! Mis amigos podrian reirse de mi, si. Pero estoy
seguro de gue ellos no ignoraban el aura de maldad que Ia
mirada de aquella muneca emanaba: los que alguna vez tuvieron
la oportunidad de verla, Nno quisieron volver a casa de nuevo.
Todos ellos, con el tiempo, acabaron alejandose...
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Mi inestable cordura auguraba que la situacion se volveria
insostenible en algun momento. Inevitablemente tenia que hacer
aun lado las memorias emocionales gue me unian a mi hermana
y mis padres si de verdad queria librarme de aquella nefasta
muneca y su diabolica mirada. Finalmente estallé un dia que volvi
del trabajo sintiendome peor que nunca. Ella, con su mirada eter-
namente acusadora, estaba esperandome como siempre. No
pude soportar mas... Me le abalance y comence a desgarrarla con
los dientes. jComo creo que cualguier otro atormentado hubiera
hechol Dentellada tras dentellada destroce su carne plastica gue
extranamente, por momentos, sabia a carne real: podia sentir el
suave y particular gusto a oxido gue tiene la sangre... Al final 1a
hice trizas. Luego junteé los pedacitos que habian quedado despa-
rramados y los arroje a la basura. Entre aquellos restos note que
Nno estaban los ojos de cristal. No supe que habia sido de ellos
hasta hoy a la manana, cuando los encontre en mi cama, debajo
de la almohada. Enseguida los puse sobre el piso y los moli a piso-
tones. Quedaron reducidos a polvo que, posteriormente, eche
por el inodoro.

Pero, ;Como llegaron hasta abajo de la almohada? jPor su
cuenta? jNo lo creol jSera gue, aungue haya destruido 1a
muneca, No sea la de mis 0jos la unica mirada que hay en la casa’
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;Que era lo que brillaba en la oscuridad? jUna luz de vela?
Puede ser que fuera la enfermera con la vigilancia nocturna. JY si
era un familiar del mundo que llegaba con esa cara conocida y
desconocida al mismo tiempo? Esos que a veces traen ramos de
flores para mi jarron manchado de sarro de agua vigja. Ellos solo
depositan flores, retonos de arboles cansados que obsequian al
mundo. Flores que luego se marchitaran, agregando mas sarro al
jarron. Pero ellos no saben que para mi no solo son flores; tam-
bien son el mundo que me extrae de el mismo. Esa particula de
polen que perdio, por casualidad, la extremidad de una abeja,
perdiendo la oportunidad de crear una nueva vida que crece de
la tierra fertil. Esas terminaciones alegres de las ramas llenas de
colores que mis 0jos perciben, quizas sean solo grises; blancas vy
negras. Yo en ellas veo un azul metaforico de un mar profundo.
Un amarillo de alas de pajaros ariscos con olores a aires frio. Un
purpura de las cofias de las damas que se pasean por sus jardines
de invierno resaltando entre la nieve que cae. Un celeste y un lila
de un cielo crepuscular limpiado de humo y vientos sucios.
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Ellos cortan esas flores con manos rapidas, cansadas, sin ganas
de detenerse a pensarlo. Yo veo esos rapidos movimientos Como
rayos, rayos gue reflejan los espejos en noches tormentosas, rayos
gue destrozan copas de pinos, haciendolos desgranar las pinas
gue, al caer, rasgaran las ramas de los arboles mas pequenos vy
sus flores cerradas para siempre se precipitaran a la tierra noctur-
nay ya no habra otra oportunidad de hacerlas un ramo para el
alféizar de miventana, por la que No puedo asomarme por hallar-
se tan a la distancia. Pero se que por alli se cuela el aire, pues 10s
aromas de las flores revolotean con ademanes escandalosos
frente a mi rostro, pudiendo, yo, asi, percibir que existen miles de
sentidos en mi cerebro. Los puedo percibir en mi. Las voces coléri-
casy copiosas de otros pacientes lindantes a mi situacion, los colo-
res, los unicos que adornan mi cuarto, los de esas flores sumisas
gue se dejan cortar para ser llevadas a mi y vivir una vida corta.
Futuro sin sentido alguno; solo esperanzar mis dias y anhelar mis
noches.

La aspera camilla en la gue reposo, que acaricio con mis dedos,
(los Unicos libres) como si fuera un gatito que me devuelve el
Mimo Ccon un tacto tan triste que mas gratificante seria gue no
estuviera alli. El aroma de la habitacion; cloro, alcohol y desinfec-
tante. Una mezcla toxica que se mete hasta las mas profundas
terminaciones nerviosas y me deja sin aire. Solo respiro cuando el
viento acarrea sus aromas de capullos. Percibo el sabor de mi
boca seca, aspera, del agua cuando cae en gotas, el suero que
modifica con su aguja mis venas e inunda mi cuerpo de un sabor
gue no puedo sentir pero que esta alli. Se impone y hace que mi
cuerpo siga existiendo sobre la camilla, gue mis 0jos sigan viendo
las flores, que pueda escuchar los acordes silenciosos de los pade-
cimientos de mis semejantes, que pueda tocar ese gato sarnoso
gue duerme en milecho aspero, que pueda oler esos aromas tan
contradictorios.

Ademas de percibir esos sentidos humanos y mortales, puedo
llegar hasta las mentes con la mia propia y saber que alli anidan
los mismos temores y verdades y mentiras guardadas en cerepros
enfermos dentro y fuera de estas paredes. Los de dentro, expues-
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tos y los de fuera ocultos tras obscuras noches sin suenos, tras
espejos muy bien maquillados, tras copias purpuras resaltando en
jardines de invierno, tras gritos ahogados contra el viento, tras
llantos sumergidos en mares, disimulados, sin medicinas de
sueros o pastillas, pero bajo placeres sin sentido que dejan un
vacio en el aima, como familiares del mundo que arrancan flores
de sus terrazas, de la mano del vendedor, de una plaza cualquie-
ra para traerlas a mijarron que rezuma sarro por todos sus escon-
dites visibles.

Lo que brillo en la oscuridad era la realidad, 1a realidad de la
claridad cerebral y fisica gue me libera del mundo gue se impone
por delante de mis 0jos para que lo vea tanto, hasta o mas
profundo del ser de los seres que logran dejarme ciega.

Mundo: No hagas ruidos escandalosos. Solo estoy pensando...
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Mientras atravesaba el ex predio ferroviario, -transformado en
parque recreativo- la vi. Estaba sentada en un banco, cerca de
unas hamacas y otros juegos infantiles. Tenia la boca cubierta con
SUs manos envueltas en guantes de lana. Estaba llorando. Yo
pasaba casualmente por alli y, con amabilidad disimuladamente
entrometida, le pregunte por gue se sentia mal. Se presento con
el nombre de Haydee y con lagrimas en sus 0jos se quejaba de
un dolor de cabeza que no la abandonaba desde hacia dias.

Hice mi mayor esfuerzo por auxiliarla aguella tarde de invierno.
Intenté hablar solo cuando fuera necesario; crel que hacerlo en
exceso podia empeorar las cosas. Cuando me asegure de gue mi
presencia no la incomodaba, la invite a tomar un te, un cafe o lo
gue quisiera, en casa. Entre sollozos, ella acepto mi invitacion.

Luego de beber una taza de te de boldo, manifesto sentirse
mucho mejor, pero no totalmente aliviada. “Si gustas, estas invita-
da a venir manana tambien, a la misma hora.” le dije y se marcho
muy agradecida, prometiendo regresar al dia siguiente. Y cum-
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plio. Y regreso tambien en dias posteriores. Pronto, las visitas de
Haydee fueron cada vez mas frecuentes hasta gue se tornaron,
finalmente, diarias, al igual que sus dolores. Tarde tras tarde,
gradualmente, fuimos volviendonos confidentes. Compartiamos
charlas en las que, con el paso del tiempo, se iban filtrando algu-
Nos asuntos iNtimos. Incluso, a veces, llegabamos al punto de
intercambiar algunas miradas sugerentes, cargadas de erotismo y
deseos inconfesados.

Durante una temporada en la cual nos sentiamos especialmen-
te cerca, tuvimos nuestro mayor roce... Algo nos estaba pasando,
era evidente, algo de caracter mas pasional que amistoso: cada
UNO acerco sus labios a los del otro, espontanea y naturalmente,
pero ella se me quedo mirando pasmada y, antes de que pudiéra-
mos llegar al beso, sus pupilas se dilataron y estremecieron.
Aparto subitamente la cara con rechazo, con miedo. Durante su
huida, mi Unica reaccion, fue seguirla con la vista. Ella, sin decir
apbsolutamente nada, se marcho corriendo de mi casa . No se
habia ofendido ni incomodado, no. Lo sabia por el terror en su
mirada. Algo habia visto... Un detalle en mi rostro la habia pertur-
pado de tal manera que la hizo huir despavorida para salvar su
vida de algo que no entendiamos ni ella ni yo.

Me encerre en el bano y estudie mi cara mil veces frente al
espejo, tratando de encontrar algo inusual... Y ahi estaba: un
gusanito. Blanco e inmovil, viviendo en mi 0jo izquierdo. Senti el
alivio de saber gue podia empezar a buscar una solucion. Hice,
entonces, 10 mejor gue podia hacer: me dirigi inmediatamente al
hospital, en donde seguramente algun profesional me extraeria
el parasito. Pero no fue asi; el medico de guardia me auguro que
el gusanito seria aplastado y destruido por mi sistema inmunologi-
co. Con un: “Anda tranquilo”, cerrd su escueta explicacion. A los
pPOCOs MiNuUtos, estaba de nuevo en casa.

Sabiendo que el problema del gusano era insignificante,
después del leve temblor gue me causo el nauseabundo descu-
brimiento, me dispuse a llamar a Haydee para explicarle 1o que
habia sucedido e intentar convencerla de que regresara. Su voz,
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aungue, envuelta en un tono neutral, me tranguilizd mucho, en
especial cuando dijo “Bueno. En unas horas salgo para alla..”
Pero al finalizar 1a llamada, sin ningun sintoma previo, se desato
una repentina tortura: mi cerebro comenzo a latir enérgicamente
dentro de mi cabeza. Durante cada diastole, sentia que mis sesos
chocaban contra las paredes del craneo; un dolor tan punzante
gue vuelve a vivir cada vez que intento describirlo. Y en cada sisto-
le, mi plano visual se estremecia, deformandose y comprimiendo-
se hacia el centro, como si las imagenes se fundieran y drenaran
a traves de un embudo que a su vez se retorcia en si mismo. A tal
punto llegaba aguel martirio que mi Cuerpo Comenzo a moverse
involuntariamente, dando giros bruscos y desplazandose de un
lado a otro. En pleno desenfreno, me estrellé contra una pared,
abriendo en mi frente una herida. A traves de ella, comenzo a
pombearse, mezclado con pus y sangre, un riachuelo de gusani-
tos. jlguales a aguel gue NO me habian extraido del ojol Incline
mi cuerpo hacia delante, como pude, dejando mi cabeza
‘colgando” de mi torso, a pesar de que eso aumentaba el dolor,
para ayudar a que salieran todos. Sequramente sufri un desmayo
en el proceso, pues solo recuerdo haberme despertado en el piso
Jjunto a un charco en el que nadaban cientos de aquellas diminu-
tas criaturas. No juzgue necesario volver al hospital, ya que me
sentia completamente normal y la herida no sangraba ni tenia
tampoco un tamano considerable; pude disimularla perfecta-
mente con un par de banditas. jEstaba como nuevol

* K%k

Haydee llego por fin y la invite a pasar. A pesar de que en €l
fondo temia que algo malo volviera a ocurrir, me abstuve de
aquellos pensamientos y la abrace fuerte. Nos sentiamos prepara-
dos para retomar lo que nos habia quedado pendiente... Pero
lamentablemente, una vez mas, No llegamos al beso: era yo, en
esa oportunidad, el que iba a descubrir el detalle perturbador en
el rostro de ella: en el fondo de sus 0jos Vi gusanos iNcon-
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mensurablemente mas iNnmundos Yy asquerosos que los que
habian estado viviendo en mi. Me invadio un intenso escalofrio
mientras miraba con morbosa atencion comao se enroscaban
pailando una danza satanica en el fondo de sus pupilas.

Repentinamente, se desmayo. Impedi que cayera, atrapandola
por debajo de los hombros y palpandola a la vez que la acomo-
daba entre mis manos. Mientras la sostenia, saliendo de mi aturdi-
miento, pude escuchar una especie de cuchicheo susurrante,
Aaspero y viscoso, que venia del interior de Haydee. A medida que
el ruido aumentaba, me fui dando cuenta de por que, a cada
segundo, su cuerpo me parecia mas y mas delgado; se estaba
vaciando. Algo estaba devorandola rapidamente por dentro.
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Antes de saltar por la ventana, volvi la vista a ese pasado recien-
te. Tu cuerpo perlado, sin vida, se perdia entre las sabanas, las gue
fueran testigos de tu deceso. Tus 0jos sin orbitas dormidos bajo
los parpados. Tu cara gemela de la Luna, envuelta en tus ensorti-
Jjados cabellos negros.

Aun 0igo ese clamor de tus labios pidiendome “por favor”,
reclamando algo de vida pero deseando a la vez la muerte, que
seria una nueva vida.

Supe que me llamaste, aun antes de gue yo supiera de tu
existencia. Tus manos nunca dejaron de hacerme senas, sin senti-
do alguno para tu cerebro asustado. Siempre estuvimos unidos
por lazos de ansiedad y una soledad dolorosa. Y, al fin, pudimos
encontrarnos. Me esperaste en tu habitacion obscura, iluminada
por la luz de tu alma esperanzada. El ruido de tu corazon ansioso
casi se detuvo antes de que llegara a tocarte.

Dos flores murieron al poner un pie yo adentro de tu vida, las
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paredes lloraron derritiendo tus dibujos de nina. Los muebles se
sacudieron temblando de miedo, pero tu me esperabas con los
brazos abiertos, con el aura pintada de rojo fuego.

Me rondo el aroma de tu sangre mucho antes de estar frente
a frente. Inundo todos mis sentidos y me envolvi en él, dejando-
me llevar. Mis manos inmaoviles recorrian todos los rincones de tus
emaociones, se colgaban de tu pelo y trataban de entender que
era lo gue realmente querias.

;Necesitaba yo de tu sangre, aunque fuera una gota inerte? ;O
necesitabas tu de mi fortaleza fria para llegar a ser parte de mi,
liberada?

En un momento, alli estabas sentada, con las manos alisandote
el vestido negro y en otro momento te encontrabas escondida
entre mis brazos, con tu cuello descansando junto a mi boca
saciada.

Todo paso tan de prisa gue ni te diste cuenta, pero yo grabe
cada segundo dentro de mimente. Ya eres parte de mi. Ya formas
parte de mi mundo de lunas de plata, de soles inexistentes.

Te abandone luego de mi abrazo sabiendo que volverias a mi,
antes del amanecer. Tus manos frias buscaron la noche, con 0jos
que titilaban en el seno de una bruma eterna. Ahora aplastaras
flores al caminar, quitandoles la vida, inundandote de su olor.

Iras por el mundo siguiendo mis pasos, con la eternidad de Ia
Jjuventud. Seras feliz al abandonar a los tuyos, dejandolos con
incertidumbre en sus corazones por tu pronta partida. Y al fin
sabras que tienes la libertad, caminando de mi mano fugitiva gue
huele a jazmines de entierro llevandonos con Nosotros la vida.

»
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La desaparicion de nuestra unica hija, hace unos 6 anaos atras,
hundié a mi esposa en una abismaldepresion gue con el tiempo
se fue profundizando, hasta que hace un ano tomao la decision de
dispararse en la cabeza... Pero esa no es la unica tragedia gue en
el presente intento ahogar con la bebida...

Hace apenas un mes, durante la Noche de San Juan, todos en
la ciudad se preparaban para encender una fogata inmensa, con
fines de celebracion religiosa, en la plaza principal. Yo me encon-
traba en un bar que todavia frecuento, bastante alejado del casco
urbano, y no tenia intencion alguna de asistir al tradicional
evento.

Desde una silla junto a una mesa, en la vereda, un poco ebrio
pero aun consciente, paseaba la mirada por los detalles del
nocturno paisaje: la luz de un farol, cercano, interrumpia de vez
en cuando la tiniebla, dejando ver, intermitentemente, la calle de
ripio frente a mi y un alambrado medio derribado por el tiempo,
gue se encontraba al otro lado. Mas alla, se extendian
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kilometros de llano deshabitado v silencioso. Por eso me sorpren-
di cuando, a unos cientos de metros, comenzaron a resplandecer
cuatro fogatas, una al lado de la otra, como formando una linea
de puntos anaranjados. Alternativamente se encendian unasy se
apagaban otras; parecia gue alguien intentaba enviar un mensa-
je de luces o algo asi. “;Que hacen alli ardiendo a estas horas, en
el medio del campo?” me pregunte, auto-respondiendome
luego: “Quizas tengan que ver con San Juan o tal vez...". Continuée
especulando y, mientras me disponia a retirarme, pude ver comao
aquellas llamaradas lentamente disminuian su intensidad hasta
desaparecer por completo. Durante varias noches volvi a presen-
ciar la misma escena.

La curiosidad que aquellas llamas despertaban comenzo a
transformarse en una inexplicable atraccion. El olor a quemado
qgue, traido por el viento, acariciaba mi nariz arrastraba una esen-
cia extranamente familiar que me insto a ir a investigar que podia
estar sucediendo alli, en el lugar donde ardian cada noche.
Sabia con exactitud, por haberlas contemplado varias veces, a
gue hora se encendian, asi que espere hasta ese preciso momen-
to. A traves de la oscuridad opresiva de los caminos rurales, me
dirigi en miviejo Citroén hacia donde estaban, con mis 0jos ancla-
dos a ellas. Conduje durante algunos minutos hasta dar con 1as
fogatas a mi derecha, en el interior de un terreno cercado. No
habia entrada a la vista o bien la noche no me ayudo a encontrar-
la. Estacioné lo mas cerca que pude del alambrado sin apagar los
faros, para iluminar o mas posible el area a la gue me disponia a
entrar. A modo de prevencion, extraje del baul una pala que
podria servirme para defenderme en caso de tener un encuentro
con alguien; supuse que ingresar en plena noche a un terreno
privado podia traerme problemas. Salté el alambrado y me aden-
tre en la densa oscuridad del campo.

A medida gue me alejaba del automovil, me fui dando cuenta
de que, los faros iban a ser de poca utilidad. Al acercarme a las
fogatas, note que una figura humana, la silueta de alguien de
paja estatura, giraba alrededor de ellas, como jugando a entrela-
zarlas con un hilo invisible. La inestable intensidad de la luz del
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fuego y la tiniebla mezclada con algunas informes nubes de
humo, generaban un contraste que me dificultaba distinguir
demasiado aqguella persona, aungue si podia seguir sus movi-
mientos. A mis insistentes llamados no respondio, pero si gue
comenzo a dirigirse hacia donde yo estaba. No pude escuchar
SUS Pasos pues No parecia caminar, sino que se desplazaba en el
aire, planeando erguida a muy pocos centimetros sobre el suelo.
Cuando senti aquella figura sombria demasiado cerca de mi, al
punto de que casi podia respirar su aliento espectral, desbordado
de terror y angustia. Surgio en mi una fuerza que hasta entonces
YO mismo desconocia. Le di un solo golpe con la pala y pude
sentir como se hundia el craneo en esa centesima de sequndo en
la gue hizo contacto con el acero. Percibi el impacto como una
campanada infernal, con un eco funesto y un volumen diabalico.
En mi aturdimiento no pude comprender mucho mas de la
escena que a contraluz del fuego presenciaba. Espantado, corri
de regreso a mi automovil. Prendi el motor vy, aturdido por el
terror y el asco, acelere como poseido y abandoné el lugar
rumbo al resplandor de la ciudad.

* K%k

Me levante con el Sol, sin haber podido dormir en lo absoluto,
y volvi al lugar en el que habia estado la noche anterior. Alli me
esperaba un cuadro macabro: la persona a la que habia golpea-
do era una nina; yacia muerta, desparramada sobre las malezas,
con el craneo hundido en su costado izquierdo y a medio abrir.
La sangre que habia estado saliendole por su boca y nariz ya
estaba coagulada. Pero como si la escena no fuera ya demasiado
macabra, el destino me tenia preparada una sorpresa todavia
mas amarga: me puse de cuclillas junto al cadaver para poder ver
Mejor sus rasgos y entonces descubri, detras de aquel cutis palido
y mas alla de sus 0jos, que aungue blangueados por la muerte
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estaban bien abiertos, a mi amada hija jMi nina hermosal En ese
entonces se me formo en el estomago un nudo gue hasta hoy
perdura. La desesperacion se apodero de mi y desee morir mil
veces en aguel instante. Las lagrimas caian como cascadas de mis
ojos. Sumido en un atroz frenesi emocional comencé a juntar
ramas y pastos secos. Forme una gran pila y encendi fuego con
ella. Pronto, ante mi, se alzaba una de las fogatas mas grandes
que habia visto en mi vida, sobre la cual arroje maquinalmente el
cadaver antes de huir del lugar.

* Kk %k

Al dia siguiente me levanteé a media manana. Cuando sali a la
calle, note que habia una delgada capa de polvo grisaceo sobre
la vereda de mi casa: parecia ser ceniza. Aprovechando ese finisi-
MO manto gris que tambien cubria en parte a mi viejo coche esta-
cionado cerca, un nino estaba haciendo dibujos en el parabrisas.
Al marcharse, me acerque para ver gue habia hecho; vi cuatro
caritas sonrientes. Ahi las deje, no quise borrarlas; todas esas
caritas, lo juro, sonreian como alguna vez lo habia hecho mi hija...
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Sube la escalera con paso lento, le fatiga la vida; se le hace
oscura como la flor que lleva en su pelo.

Alli arriba, la espera lo eterno, lo que nunca va a cambiar. En
su mente, ese va a ser el ultimo recuerdo, por eso sera gue No
quiere acercarse, gue cada vez arrastra mas su paso, que es prefe-
rible sostenerse sobre la escalera que desvanecerse alli dentro,
envuelta en aroma de jazmines, esa planta tan olorosa le trae
recuerdos agradables de jardines repletos de estas flores y el
recuerdo de una gran mesa situada en el medio, decorada con
un mantel de puntillas aguardando a sus comensales, bocaditos
con pintas de chocolate y tazones con cafe recien colocados, gue
seran engullidos luego por los NiNos, sus amigos, que llegan mas
gue nada para atragantarse con la comida, porque no hay en
esas almas nada guardado para ella, aunque sea su cumpleanos,
la tarde es toda de ellos y otra vez la van a dejar afuera. Pero ya...
Jgueé le importa? |Si lo tiene todol Aunque esos plomos vayan a
llegar de un momento a otro, ella es feliz. Tiene a su madre senta-
da en su hamaca del arbol, meciendose mientras ella se acurruca
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en sus rodillas, arrugandosele el vestido nuevo, mientras pregun-
ta, dormitando:

_ Mama, jpor qué no hacemos un cumpleanos para nosotras
dos?

_ Eso no seria un cumpleanos -contesta la madre.

_ Lo seria para mi, si las dos solas nos sentaramos a la mesa y nos
comieramos todas esas golosinas y contaramos chistes y nos
rieramos sin parar, hasta que nos duela la panza de risa y de tanto
dulce.

_ iNo seas egoistal Todo es para compartir...

_ Y lo quiero compartir todo solo con vos! Todos esos tontos van
a pavonear por todo el jardin, rompiendo los jazmines que tanto
te gustan.

_Nolo creo; yo los voy a mantener a raya todo el tiempo -contes-
ta la madre mientras desenreda unos bucles de su hija.

Se siente un ruido en la cocina; alguien golpea y lo hacen
pasar. Es una nena, la primera en llegar al cumpleanos. Por su voz
de flauta debe ser la rubia a la que todos adoran. Ahora, en la
cocina, suena como un flautin desafinado dentro de una caja.

_jOn! iIMamaj jYa llegol jpor gue esa tambien tiene que venir?
Va a arruinarlo todo... Va a ser como si fuera su cumpleanos. Si
fuera por mi, se lo regalo. [Pero que se lo festeje en otra casal jNo
acal

_ Ellano va ahacer nada, nina, sabes que tu eres la unica gue me
importa.

_iSiquelo haral Y sino es ella, van a ser los demas. Van a querer
cortar todos los jazmines para adornar su cabellera
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rubia para hacerla, asi, lucir como una princesal jLos jazmines son
nuestros, mamal |No dejes que entrel Anda y decile que tengo
descompostura de estomago... jQue se vaya y no vuelval

_ Nadie va aromper jazmines. Sabes que donde y cuando te sien-
tas sola, alli estaran para ti y para mi; esten en un gran jardin como
este 0 en un solo petalo que escondas en algun libro. Ellos esta-
ran representando nuestra union aunque solo sea un aroma, un
simple aroma.

Ella se acurruco en el pecho de sumadre vy logro asi consolarse.
Los jazmines decorarian el jardin de sus sentimientos para siem-
pre y su aroma seria el amor. Antes de terminar la aburrida y
monaotona fiesta, la madre dejo a cargo de la sirvienta los invita-
dos de su hija mientras ella se ocupaba de un recado. Cuando
volvio, su nina lloraba sobre un colchon de petalos rotos. La
madre, preguntd la razon a la sirvienta. Esta le dijo, sencillamente:
“Se pusieron a jugar a la pelota y destrozaron varias plantas de
Jjazmines, por eso llamamos a los padres para que vinieran a reco-
ger a sus hijos”.

La nina miro a su madre con Qjos tristes y acusadores.

_ jYo te dije, mamal |Destruyen lo que es nuestrol jPara que un
cumpleanos con tanta gente? |Si con solo nosotras dos alcanza-
pal

_ Es cierto; tenés razon... -reflexiond la madre, abrazando a su hija
Y observando los destrozos, mientras intentaba consolarla.

Luego de ordenar los cubiertos esparcidos, la nina junto 1os
petalos y los guardo en un cofre pequeno, para que nunca se
perdiera ese amor, aungue separado, reconstruido y guardado
en su cuarto, mama siempre estaria con ella y ella con su madre.
Esos tontos nunca las separarian.
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Y ahora su vestido ya no es el mismo blanco y con flores, anora
es negro y puntilloso, como las olas del mar durante la noche,
con espuma oscura. Sus zapatillas golpean los escalones. El olor
se hace mas intenso. Jazmines. Jazmines regresan a sus pensa-
mientos. La puerta es alta, caoba decorada con ribetes negros, la
puerta abierta bana su mundo de realidad. Ni fue un sueno. Ni
fue una invencion. Alli esta, entre tantos jazmines, todos coloca-
dos en floreros y ramos entre sus manos cruzadas, todos desoja-
dos. Todos arrancados de las plantas cuando no se dieron
cuenta. Todos puestos y ubicados en decoraciones; algo gue no
combina.

De pronto, todo el cansancio la vence. Esta harta de ese
cuento de hadas macabro, flores para adornar algo tan perma-
nente, esos idiotas... [Rompieron jazmines para algo tan oscuro y
para mantener la escena de la parodia de observar el cuerpo sola-
mentel jPara luego decir ahora y taparlo... y esconderlo... jPor
gueé tanto tiempo? jPor que no un segundo mas en el mundo
aunque ya no pueda verlo?

Idiotas todas las razones por las que se encuentra alli. s Quien
es el idiota que nos da de probar un bocado de un pastel, para
luego retirarlo tan bruscamente, dejandonos solo el sabor
amargo, llevandose lo dulce, arrancando ese aroma? jLindo
Jjuegol! jBonito desenlacel jBonita obral Dan para quitar y tener
pretextos cuando las mentes se sublevan y luego castigarlas por
ello tambien.

Solo queda guardar tan profundo lo poco que hay en esa
misma excavacion... Arrojo su cofre con los pétalos vigjos de su
ninez y con ellos su amor escondido; esa vida oculta en el cofre.
Deja atras la vida y libera, y se somete una vez mas a ese juego tan
brusco de dejar pasar y aceptar la muerte con un abrazo tan
OSCUro como sus ojeras con forma de lagrimas alrededor de sus
Qjos casi cerrados.
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Lo importanie no es conlra qué rebelarse, sino con quién...



TRAUMA

CACERIA DE BRUTAS
VERCMICA PEL SUR.

DEPRESION

_DIENTE DE LECN

MORIR EN VDA

LOCURA

©- ©

©- 00

MUERTE

ELDIAPEL PARASTIO

EL 140 VAMPIRICO
ENTRE LAS HOGUERAS

TAZMINES

©- 00

©- 000






Este libro se terminé de imprimir
el 17 de Agosto de 2019









