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melina balderrein

cacería de brujas



     Mi madre, una católica ferviente, nos crió a base de carne de 
liebre, cabritos y peces. Vivíamos al lado de un bosque y no tenía-
mos mucho para comer, aunque sobrevivíamos. Mamá nos 
enviaba a mi melliza Ana y a mí a cazar, mientras ella se encarga-
ba de los quehaceres del hogar y de preparar conservas para 
vender. Teníamos 15 cuando nos alejamos bastante de nuestro 
hogar. Mi hermana alta, esbelta y madura. Yo, más bien como de 
calidad pobre. Ese día, Ana me dijo: “Sofía, vos tomá tu caña y 
quedate aquí en el arroyito y mirá si pica algún bagre. Yo me voy 
con Sultán (nuestro perro) a encontrar algún cabrito. Por ahí lo 
consigo para antes del anochecer y regresamos temprano. De 
todos modos, no me esperes antes de las 6”. 

      Yo me quedé matando el tiempo más que pescando, esperan-
do a que ella volviera. Cuando apareció, traía el pelo revuelto y un 
brillo especial en los ojos, desde ese día no volvió a ser la misma; 
si antes era excepcionalmente mejor que yo en todos los aspec-
tos, ahora tenía, además, un tono sarcástico en la voz y la mirada. 
Ese día comencé a descubrir quién era en verdad...
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     A partir de esa tarde empecé a descuidar mi labor y a seguir a 
mi hermana. Mis pies, luego de tirar mis sandalias junto a la caña, 
chirriaban reventando hojas secas. 
La primera vez que descubrí a Ana realizando algo extraño 
quedé boquiabierta: la vi  sentada de cuclillas con las manos abra-
zándose la cabeza, mientras parecía emitir un débil cántico. Alre-
dedor de ella se encontraban dos figuras más, ataviadas con 
largas vestiduras. Nadie parecía verme, o eso creía yo. Solo una 
vez mi hermana levantó la vista registrando los arbustos en 
donde permanecía oculta.

 
     La siguiente vez que vi algo totalmente inusual me quedé nue-
vamente perpleja. 
   Ana no volvía a casa conmigo por las noches, se rezagaba 
bastante y sólo traía dos o tres liebres o algún cabrito en su bolsa. 
El momento de inflexión se dio, para mí, el día que Ana liberó a 
nuestro perro Sultán de su mundo de trotes, de saltos y de perse-
guir conejitos por el bosque. Lo liberó y ¡de qué manera! Reba-
nándole la garganta con nuestra navaja de hacer muñequitos de 
madera y dejando que su sangre corriera por dos cauces que 
habían hecho y que llegaban hasta los pies de esas dos figuras 
que la acompañaban. Tuve que cubrir mi boca con mis manos en 
ese momento para ahogar el grito. El cuerpo de Sultán quedó allí, 
inerte, sin sangre y con los ojos oscuros mirando al infinito.
    Lloré esa noche sentada en mi cama, en silencio. Más tempra-
no, Ana nos informaba de que Sultán se había ahogado en el 
arroyito, lo cual no preocupó demasiado a mamá, pues el sabue-
so cazador ya no sería tan importante debido a que estábamos 
saliendo adelante con los dulce en conserva que vendía en el 
mercado y que nosotros ayudábamos a preparar.

     Otro de los hechos que más me marcó ocurrió un día cualquie-
ra, al anochecer. Perseguí a mi hermana, como siempre, en aque-
lla oportunidad. Me encontró una luna radiante en el cielo mien-
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tras caminaba, sin que ninguna nube la opacara. Más bien estaba 
amarillenta y extrañamente redonda. Iba tras Ana con pasos reza-
gados, escondiéndome de vez en vez detrás de los arbustos. 
Llegué casi con ella hasta el centro del bosque y allí me oculté 
para presenciar el próximo espectáculo. Me había alejado mucho 
de la casa, pero no me importaba. Pude ver a Ana despojarse de 
sus ropas, quedando totalmente desnuda. La belleza de su 
cuerpo pálido brillaba con la luna llena. Las demás personas que 
la acompañaban también se quitaron las prendas y se colocaron 
collares de flores. El rojo cabello de Ana se destacaba entre los 
presentes, todos ellos morenos de cabellos y pieles. Me quedé 
mirando la escena hasta el final, antes de que todos se unieran a 
una orgía apasionada. Los miembros de aquel aquelarre recita-
ron al alma del bosque un poema en un idioma ininteligible para 
mí. Me alejé de allí pensando en lo extraña que me sentía al ver a 
mi propia melliza practicando tales ritos, si es que eso eran. En fin, 
yo no sabía de qué se trataba todo aquello. Fue esa misma noche 
y con la ayuda de una vela que empecé a redactar una especie 
de diario, destacando todo lo que veía en los encuentros de mi 
hermana, sus cánticos leves, la sangre de Sultán corriendo por 
esas rendijas, los pies descalzos en la hojarasca, el fuego ardiendo 
en el centro del grupo, los cuerpos desnudos retorciéndose en 
un baile desmesurado, envueltos en humaredas y nieblas de la 
noche, el cabello rojo volando al viento y ojos inyectados brillan-
do con la luna. Con todos esos detalles fui completando el diario.
Y lo mantenía oculto debajo de mi cama.

 
     Decidí concurrir un día a la biblioteca del pueblo, en donde 
encontré, afortunadamente, gran cantidad de libros que podría-
mos llamar prohibidos. Leí mucho durante ese invierno en el cual 
muchas cabras desaparecían de los rebaños y sus restos eran 
encontrados en días siguientes, totalmente desangrados. Llegué 
a la conclusión de que mi hermana era realmente una bruja. En 
las páginas de esos libros que consulté en la biblioteca, se citaban 
los mismos rituales que día a día Ana realizaba. Era tan real lo que 
sucedía y lo que había trascripto que mi diario casi se había trans-
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formado en uno de esos libros prohibidos.

     El tiempo pasaba y yo seguía observando aquellos ritos paga-
nos que mi madre nunca hubiese soportado. Había trascripto 
todo en mi diario, siempre refiriéndome a los rituales pero nunca 
nombrando a mi hermana como protagonista, porque si bien me 
aterraban sus actos, también me maravillaban. Le hice leer todo 
aquello a mi madre mientras estaba limpiando mi cuarto. Yo 
estaba sentada en mi hamaca, leyendo y pensando como siem-
pre en Ana y el extraño brillo en sus ojos. ¿Qué es esto? Fue lo 
que oí. Ana estaba a un costado de la cocina, pelando papas. 
Giró la cabeza con gracia, clavando su mirada en mi madre que 
sostenía el diario mientras me observaba. ¡Es sólo un diario! Dije, 
¡cosas que invento! Mi madre se limitó a fruncir el ceño y retirarse. 
Ana me sonrió. 

     Al día siguiente, durante la noche más precisamente, me halla-
ba atada a un gran árbol y las chispas saltaban hasta mi rostro. Las 
llamas ya habían arrasado con los vellos de mis piernas y mis 
partes íntimas. El dolor no solo me lo proporcionaba el calor de la 
hoguera; mis dedos habían sido atrofiados previamente. Mis costi-
llas se clavaban en mis entrañas, haciéndome vomitar sangre. 
También me habían pasado por la rueda, artefacto maldito que 
quebró varios de mis huesos. Mi cabello rojo se retorcía, transfor-
mándose en cenizas. Más abajo, a mis pies, una multitud clamaba 
mi nombre a la vez que gritaban: “¡Quémenla! ¡Bruja! ¡Ramera! 
¡Adoradora de Satán!” Sufría. ¿Cómo explicarle a esta gente que 
yo no era la bruja? Ese diario, si bien era mío, no estaba basado 
en mi propia vida. Me dejé estar, me dejé empezar a morir.

     Mi madre, junto al pastor del pueblo, me miraba. Mi cuerpo 
cambiaba de un color pálido al tizne de carbón. Mi hermana 
estaba allí también, aunque no pude dilucidar si lloraba o reía, 
pues mis propias lágrimas obstruían mi visión del panorama. Mi 
vestido ya no existía; había ardido junto a la primera capa de mi 
piel. Ahora sentía mi carne viva. Las llamas la lamían como a un
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cerdo asándose a la parrilla. Mi cuerpo desnudo, despojado de 
cualquier vestidura, de piel, de pelo, viéndose reflejado en canti-
dades de ojos sedientos de venganza, venganza de imaginacio-
nes vulgares que nunca supieron interpretar. 
 
     Entonces la luna salió de repente, iluminando mi rostro tosta-
do, pintado de hollín y descascarado. Piel por todas partes acurru-
cada en retazo donde no deberían estar. La luna por fin llegó 
hasta mis ojos y entonces me di cuenta de que era yo, por fin era 
yo, la que había vivido todo a través de Ana, porque todo estaba 
allí, en su esencia y en la mía.

13



facundo repetti

verónica del sur



     Su nombre era Verónica. ¿Su apellido? Mejor no mencionarlo, 
pues era un dolor de cabeza para la antroponimia: tan enigmáti-
co y difícil de vocalizar y deletrear que prefiero no marear al lector 
con palabras raras. Para salvar mi lengua de enredadas pronun-
ciaciones, me gustaba usar su procedencia en lugar de su apelli-
do: la llamaba Verónica del Sur.

     Debo, ante todo, aclarar algo acerca de su austral origen: no 
vino de la Patagonia ni de ninguna isla perdida en el Atlántico Sur 
ni nada que se le parezca. Según sus propias palabras, era oriun-
da de una colonia ubicada en cercanías de la base militar y cientí-
fica argentina Marambio, en la helada y lejana Antártida. Admito 
que pensaba que nadie -exceptuando científicos y militares- habi-
taba el continente blanco hasta que conocí a Verónica. Y lo que 
es más: daba por sentado que no existían pueblos ni colonias 
antárticas. Evidentemente, estaba equivocado. ¿Con quien vivía 
allí? ¿Cómo fue que logró llegar sola a este pueblo bonaerense y 
por qué abandonó su tierra natal? Esas son cuestiones que hasta 
hoy desconozco. Lo que sí me expresó una vez fue que siempre 
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había querido residir en América. “Siempre me ha interesado, 
desde niña, la gastronomía suramericana, por eso vine”, asegura-
ba ella, aunque nunca agregó muchos más detalles a sus explica-
ciones. Con el tiempo me daría cuenta de lo que quería decir con 
eso de gastronomía…

     Nos conocimos en un bar que ambos frecuentábamos, al cual 
yo concurría con mis amigos. Siempre estaba sentada sola, en 
una mesa junto a una ventana, y si siempre bebía grandes canti-
dades de alcohol, aunque sus movimientos y su perfectamente 
articulado hablar hacían pensar que no había bebido en lo abso-
luto. 
     
     Un día me separé de mi grupo y me arrimé a ella; estaba deseo-
so de hablarle a esa muchacha envuelta en un aura de misteriosa 
distancia y poder contemplar de cerca la singularidad de sus 
inclasificables rasgos. En apenas un par de noches etílicas 
–ambos éramos avezados bebedores- ya habíamos formado 
pareja.

   ¿Qué pensaban mis amistades de mi, entonces, nueva relación? 
Pues bien, sus palabras eran más o menos estas: “Tené cuidado 
con esa chica. Es media rara, ¿de dónde dice que viene? ¿De la 
Antártida? ¿Y vos te creés eso? Andá a saber de dónde salió esa…”  
Yo sentía que ellos, si realmente eran dignos de portar un adjetivo 
tan honorable como amigo, debían aceptar el noviazgo que 
habíamos formado con Verónica sin hacer objeciones. Pero no 
fue así; se la pasaban hablando pestes de ella, diciendo, básica-
mente, que era una farsante. Por ese tipo de actitudes fue que 
comencé a cuestionar la genuinidad de mis amistades y terminé 
por perder contacto con todos. Cuando eso ocurrió, la mucha-
cha del sur pasó a ser mi única compañía.

     Poco después de que nos pusiéramos de novios, Verónica se 
fue a vivir conmigo. Vale aclarar que nunca supe en donde se 
había estado hospedando hasta entonces y ni siquiera si tenía 
familiares o amigos en el pueblo; parecía ser yo, para ella, la única 
persona en el mundo. Le gustaba quedarse en casa todo el día. 
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       Solía estar en la cocina cuando yo salía para el trabajo y, cuan-
doregresaba, estaba en el living mirando televisión o barriendo. 
Se mostraba hogareña y de costumbres normales, si. Pero todo 
cambiaba durante la noche. En este punto, trataré de dar explica-
ciones tan claras como la memoria me lo permita…

     Ni bien caía el Sol, comenzábamos a beber. Mucho. Muchísi-
mo. Aun no sé qué era lo que precisamente pasaba a la mediano-
che, pues mi capacidad de rememorar, en este punto, es víctima 
de una emboscada emocional muy fuerte y difusa. Sí recuerdo 
que me despertaba al día siguiente, en horas del mediodía, 
desnudo y con mi cuerpo lleno de huellas de mordeduras. No 
había duda de que Verónica me las había infligido. Por supuesto 
que cada vez que eso pasaba, le preguntaba a ella al respecto. Su 
respuesta era siempre la misma, palabras más, palabras menos: 
“Mi vida, hicimos el amor muchas veces anoche; estabas como 
loco. Muy apasionado. ¿no recordás nada? Es que bebiste dema-
siado… Te muerdo la piel porque me dijiste que te gusta que lo 
haga”. Yo le creía todo, pues era cierto que el alcohol deprimía en 
gran medida mi memoria y me cegaba ante mis propios actos. 
Pero no me convencían las explicaciones acerca de las marcas de 
mordidas pues, más allá del desenfreno del acto sexual, varias de 
ellas eran bastante profundas, dolían y era evidente que hasta 
habían sangrado de manera abundante.

     De cualquier manera, me hubiese gustado levantarme esta 
mañana y ver esas mordeduras sobre mi piel, en lugar de encon-
trarme con la escena ante la cual me hallé al despertar: violenta-
mente mareado, noté las sábanas y mi cuerpo manchados de 
sangre. Muchísimas (¡muchísimas!) manchas rojizas tapizaban el 
piso de la habitación también. El espanto del momento se mezcló 
con el malestar general que vibraba en cada recoveco de mi 
cuerpo, distorsionando mi equilibrio. En mi panza hallé una 
sutura que parecía haber sido hecha por un cirujano profesional. 
Era como una cordillera que se extendía desde la última costilla 
(de arriba hacia abajo) del lado izquierdo hasta la ingle, surcando 
por encima de mi estómago en sentido diagonal. Supuse que la 
sangre que había por todas partes era mía; entonces me invadió 
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un macabro presentimiento: Alguien me había robado uno o 
más órganos. Corrí por toda la casa buscando a Verónica, pero 
ella no estaba. En su lugar encontré una carta suya sobre la mesa 
del living.

     Por más que el tiempo y el alcohol hayan deteriorado mi 
memoria, jamás olvidaré ni un punto ni una coma de lo que leí en 
aquella carta:
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Te amo, si. Y es por eso que decidí volver a mi continente 
original para no hacerte más daño.
 Espero logres perdonar lo que te hice, aunque estoy 
segura de que jamás podrás.
 Ojalá entiendas que muy pocas personas tienen órganos 
y sangre como los tuyos, que son ideales para la alimen-
tación que necesito. 
Sin pensarlo y sin desearlo, terminé enamorándome de 
ti y por eso no pude devorarte completamente. Pero 
tampoco quise quedarme con hambre…
Espero que seas muy feliz. 

Dentro de todo, podés estar tranquilo: tu hígado se 
reconstruirá y aun puedes vivir normalmente con un 
solo riñón.



Depres ion

i



facundo repetti

eternidad centenaria



     A todos nos llega la muerte le había dicho ella en sus moceda-
des. En aquel entonces, la enfermedad ya la tenía entre la espada 
y la pared (una pared muy gruesa y una espada muy afilada y 
alevosa). La muchacha no logró superar los 30 años. Su novio 
contaba con 27 cuando eso ocurrió y la sobrevivió por una 
descabellada cantidad de años, a lo largo de los cuales él buscó, 
en vano, un sentido a su propia vida. Pero la muchacha se había 
ido a la tumba arrastrando consigo todas las razones que, de 
alguna manera, motivaban la existencia de su amado.

    Desde entonces, durante toda su vida, ella se le aparecía en 
sueños. Cada noche. Todas las noches. Indefectiblemente. Le 
decía –casi le rogaba- que siguiera con su vida, que no se preocu-
para por ella, que lo esperaría el tiempo que fuese necesario, allí, 
del otro lado del umbral de la vida, para volver a estar juntos.

     En un oscuro rincón del alma del joven, un alma que no espe-
raba nada más que volver a estar con su amada, se fueron amon-
tonando los días, los meses y los años, como las ramas secas de  
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un árbol muerto que por alguna razón se niega a caer aunque 
esté podrido por dentro. Y el joven llegó a la adultez. Y el adulto 
llegó a la vejez. Y el anciano fue más y más viejo… un año detrás 
de otro parecían vagones de una triste caravana sin fin. Él se 
convirtió en el primer humano alguna vez olvidado por la muerte; 
a la parca se le había traspapelado su nombre y llegó a los 199 
años. 172 años esperando la muerte para encontrarse con su 
amada. 

     Una noche, aun contando él con 199 años, ella no se presentó 
en sus sueños. Y la noche siguiente, tampoco. Ni tampoco la 
siguiente a esa. Ni la otra. Floreció en la mente del anciano el peor 
de los pensamientos: su amada se había cansado de esperarlo. 
Pero la avanzada edad de aquel infeliz, que por dentro seguía 
siendo el mismo joven enamorado de 27 años, tenía una ventaja: 
había llegado a vivir en una era en la cual, al menos en su país, el 
suicidio asistido era completamente legal. Existía una máquina 
llamada “La Esfera” que les permitía a los usuarios quitarse la vida 
de una forma segura y pacífica.

    Entonces el anciano consiguió una Esfera y se marchó el mismo 
día en el que cumplía 200 años. ¿Su amada aun lo esperaba del 
otro lado del umbral de la vida, como le había prometido? Sólo él 
lo sabe.
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melina balderrein

diente de león



     Corría el año 2012 y un miserable se estaba viendo al espejo: 
Un ojo más grande que el otro. Boca estrecha, facciones desen-
contradas, cabello inmanejable, dientes separados, cejas colora-
das y desmedidamente grandes. En fin, total asimetría, pensaba 
León. Porque ése era el nombre de nuestro miserable en cues-
tión.
 
     Con 25 años en su haber, aun no tenía nada porque vivir y 
nada por qué morir. Una cosa pequeña y desordenada como su 
mente, un trabajo mediocre de medio tiempo con el cual casi no 
llegaba a fin de mes y una bicicleta desinflada y prácticamente en 
estado vegetativo que al andar cantaba la canción: “¡Qué 
vergüenza tengo de ser un trasporte chatarra!”. Cantaba literal-
mente, pues cada centímetro de ella se retorcía y silbaba como 
un pájaro afónico en el peor de sus días y esto hacía que la gente 
se diera vuelta para observar la situación. Ese era el único instante 
en el que sucedía, pues el resto del tiempo León era invisible. Esto 
explicaba por qué, nuestro miserable en cuestión, salía tanto a dar 
vueltas en su chatarra enemiga: para que alguien se fijara en él.
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   Pero en la vida de nuestro miserable no eran todas tan feas 
como él creía. De niño había sido un buen cuentista en el colegio 
y ahora, en el presente, continuaba en las noches con sus cuen-
tos y poemas que más bien eran reminiscencias de las lápidas de 
los cementerios. Todo negro y tornado de melancolía. E ra fanáti-
co del dolor y de sentirse triste. Si alguien alguna vez hubiera 
hecho un retrato del dolor personificado, él lo tendría en su living 
como su mentor. Sus poesías daban dolor de cabeza y náuseas y 
hacían restregarse por los pisos a los corazones de los más valien-
tes y bravos.
 
     Lo único que sacaba a León de su situación era dedicarle estro-
fas a su amada e ir a cantárselas al balcón como un tal Romeo 
hizo una vez. La muchacha le cerraba la ventana en las narices y 
hasta le arrojaba macetas con flores y todo sobre la cabeza para 
luego sacarle fotos y subirlas a Internet. Las burlas corrían por el 
pueblo a una velocidad que siempre superaba a la desvencijada 
bicicleta de nuestro miserable al cual todos llamaban: “El hombre 
maceta”. Entonces el miserable se retiraba lo más lejos posible del 
pueblo, hacia las colinas, para mirar las estrellas. Se sentía un Gali-
leo, observando el cielo, un Neil Armstrong viajando a la Luna, un 
erudito maya calculando el calendario. Pero solo era, de profe-
sión y dedicación, un miserable que esperaba que se apagaran 
todas las luces del pueblo para que el cielo mostrara todas sus 
constelaciones, nebulosas, estrellas y cinturones de asteroides. 
Pero esto sólo se conseguía cuando había tormenta, pues la luz 
eléctrica se cortaba. Aun entonces no podía ver las estrellas; el 
cielo estaba guardado bajo un cúmulo de nubes que conducían 
a León de nuevo hacia su mundo de paredes derritiéndose y 
sueños dentro de ataúdes sin fin. ¿De qué vale desgranar metáfo-
ras debajo de un balcón, si luego te llaman maceta?
 
     Pero la principal aventura del miserable comenzó un día en el 
que saltó de la cama por un dolor fuertísimo en un diente; al pare-
cer infectado. Esa misma mañana se presentó en el dentista. Al 
revisarlo, el doctor hizo una mueca de asombro y estupefacción y 
arrojó el espejo al fondo del bien lustrado y perfumado salón de 
trabajo. “¡Esto está mal!”, soltó. “Pero acá, en este pueblo, 
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no contamos con los instrumentos para extirpártelo”. Sin enten-
der nada, León se limitó a preguntar: “¿Cómo?”. A lo que el profe-
sional respondió: “Tienes un problema muy grande en ese diente. 
Voy a derivarte a mi colega del pueblo vecino. Éste odontólogo, 
además, se dedica a otras cosas”. León aun se preguntaba qué 
clase de cosas podían ser aquellas cuando pisó tierra del pueblo 
vecino, Llevándola la dirección del profesional y la del hotel 
donde iba a parar, ya que pensaba tomarse unas vacaciones de 
la vida misma.

     A la primera mujer que encontró en el pueblo le preguntó en 
qué dirección quedaba la calle J…. Ella lo miró con demostrado 
asombro y en un traqueteo de tacos desapareció. Un grupito de 
niños se topó con nuestro miserable después de eso. Algunos 
retrocedieron al verlo y otros prepararon sus ondas para arrojarle 
piedras. El más pequeño de los niños se quedó atónito gritando: 
“¡Mamá sí que tenía razón cuando dijo que, si no tomaba sopa, 
llegaría el cuco!” Pero León ya no tenía ganas de dar explicacio-
nes y siguió dispuesto a averiguar el camino. Una madre, junto a 
un poste de luz, levantaba a su hijo dormido en brazos. Ambos se 
espantaron al oír la voz de León. La mujer escondió a su pequeño 
detrás de su falda y éste hizo otro tanto metiéndose debajo, mien-
tras la mujer le recriminaba al miserable: “¡¿Quién es usted?!”. 
 
     León les preguntó a más de 30 personas por la ubicación de 
la calle que él buscaba, pero todos huyeron sin darle una respues-
ta. Algunos movieron el puño amenazándolo e incluso extrajeron 
ajos de sus bolsas de supermercado para colgárselo al cuello. En 
el trayecto se topó con un poste de luz que tenía un panfleto 
pegado con la siguiente leyenda: “Se busca remedio para curar 
desconocidas descomposturas severas que les toman a los niños 
pequeños. Si usted halla una planta llamada Diente de León, 
concurra inmediatamente al consultorio del dentista, herbólogo y 
chamán del pueblo”. Todo resultaba muy extraño.
 
     Antes de que se diera por vencido y se tirara a descansar frente 
a una puerta, nuestro miserable se topó con toda clase de cosas: 
animales que lo querían morder, gente que azuzaba a sus perros 
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cuando veían que él se aproximaba, árboles que se secaban en 
sus troncos y se desvanecían sobre las veredas, nubes que derra-
maban gotas de lluvia solamente sobre él, pasos que no le perte-
necían y que se unían a otras personas para no ser los suyos. 
Hasta la sombra en un momento se desbocó, se encabritó como 
un caballo y desapareció desprendiéndose de su cuerpo misera-
ble.

     Mientras tomaba un respiro, ya prácticamente rendido  por no 
encontrar el consultorio, la puerta que tenía a sus espaldas se 
abrió y por ella se asomó un hombre envuelto en una bata 
blanca de trabajo y varias salpicaduras de sangre en ella impresas.  
Cuando León giró para ver quien era su recibidor, éste se echó 
hacia atrás y casi tropezó con el paragüero de la entrada. Luego 
pareció reflexionar un instante sobre los acontecimientos y rare-
zas del mundo y dejó pasar a León a su consultorio. Sin saberlo 
aun, había llegado al lugar que estaba buscando.
 
     Una luz iluminaba la boca abierta de León y el odontólogo 
examinó minuciosamente el diente en cuestión. “Nunca vi un 
caso similar”, expresó el doctor. León solo dijo: “Lo que me duele 
es la raíz del diente”. Pero el profesional explicó que aquello no 
parecía una raíz común y corriente: “No, tiene forma diferente… 
no precisamente de raíz de diente. Más bien es como un árbol 
creciéndole dentro de su boca”. Ante la explicación del odontólo-
go, León largó una carcajada atragantada y preguntó extrañado. 
“¿Árbol?”. Al parar de reírse, un espejo en la sala se partió en mil 
pedazos. El odontólogo lo señaló con el dedo, seriamente, a su 
paciente y le dijo: “No vuelvas a hacerlo”. Entonces le dio la espal-
da a León y realizó luego varias llamadas en las que hablaba 
despacio pero con mucho énfasis.
  
     El dentista desapareció, dejando olvidado a León. Éste, al 
descubrirse solo en aquella sala, comenzó a soñar despierto hasta 
caer dormido de hartazgo. Se despertó luego, entre un tumulto 
de pasos que se le acercaban llamándolo: “¡León! ¡León! ¡Despier-
te!”. El miserable obedeció al mandato y se vio rodeado de 
muchas señoras, señores y niños de todas las edades. El dentista, 
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parado a la cabeza del sillón, señaló a León y dijo: “¡He aquí nues-
tra cura para los chicos doloridos! ¡He hallado el Diente de León!” 
Y prosiguió a contarle a la muchedumbre que León tenía en su 
boca la raíz de un árbol que estaba creciendo. “A continuación le 
extirparé, como el mejor y único dentista del pueblo, herbólogo y 
chamán, la raíz sanadora y mis niños ya no sufrirán malestares 
estomacales”.

     Lo que nuestro miserable recuerda es que intentaron extirparle 
la raíz y el dentista descubrió que el árbol se extendía por toda la 
boca, subiendo, hasta el cerebro. Esa era la razón por la cual León 
pensaba y veía cosas insensatas o bien insensatamente sensatas 
sobre el mundo.
 
     Las madres de los niños enfermos prepararon licuados y té con 
el árbol extirpado para que los bebieran; estos se curaron al 
instante de sus males, ya fuera por sugestión o bien por el reme-
dio mismo, en fin, remedio de sugestión. Nuestro miserable, que 
ahora era conocido como León, el Beneficiado, como Diente de 
León o también como La Raíz Mágica, se hizo famoso en ese 
pueblo y ya no volvió a oír cosas como: “¡Ahí va el Hombre 
Maceta!”, frase que escuchaba cuando salía de su estado perma-
nente de invisibilidad en su pueblo natal. 
 
   El tiempo pasó y León se transformó en el personaje mejor 
persona del pueblo. Fue condecorado, le hicieron un busto de 
hierro que colocaron en medio de la plaza principal y se llenó de 
clubes de fanáticos que se autodenominaban “Los Leoncitos”, 
quienes subían fotos de nuestro miserable a sus cuentas de Face-
book.  León se sentía bien, tan bien que no entendía por qué. Ya 
nadie lo miraba de forma extraña, ni escupían a su paso, ni se 
persignaban, ni corrían a esconderse debajo de las camas. Hasta 
su sombra un día volvió, pidiéndole disculpas y pegándose de 

***
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nuevo a él.

     Mirando las estrellas, al mejor estilo Galileo, nuestro miserable 
se dio cuenta de que había que tener una habilidad especial para 
ser querido y tenido en cuenta. Toda aquella gente que antes ni 
se fijaba en él o se espantaba al verlo rozar el suelo con sus pies… 
Hasta sus pasos ¡malditos pasos! se habían escapado persiguien-
do a otro par por vergüenza de verse persiguiendo a un ser mise-
rable. León resolvió, entonces, que no quería ser amado por sus 
habilidades, sino tal como era; no intentar ser otro o demostrarse 
como el mejor para que se fijaran en él. Decidió ser solo él mismo. 
Se miró al espejo: un ojo más grande que el otro, sí, pero el más 
grande llegó a ver los detalles más íntegros y con el más pequeño 
observó el interior de sí mismo. Boca estrecha, si, pero con ella no 
habló de más. Facciones desencontradas, sí, pero ¿acaso Johnny 
Depp no triunfó con El Joven Manos de Tijera con su cabello de 
otro mundo? Dientes separados, sí, pero más fácil para pasarse 
escarbadientes. Cejas que más bien parecían continuación del 
cabello, tal vez. Orejas coloradas y grandes, claro, pero atentas a 
cada sonido del mundo y listas para escuchar el silencio y sus 
propios sentimientos. “Todo simetría”, pensó León. “Mi simetría”. Y 
armó una valija con su poca ropa y sus cuadernos de poesías y 
cuentos, y se marchó del pueblo a desgranar y despilfarrar metá-
foras con la alegría del mundo y de las estrellas que ahora eran 
totalmente suyas. 
 
     El viento le traía olor a libertad y unos aleteos de pájaros volan-
do le anunciaron un nuevo amanecer en su vida. Así se marchó 
nuestro miserable que ahora tenía su historia y empezaba una 
mejor con un nombre nuevo: Dichoso. Porque, como dijo un 
filósofo, un hombre es lo que cree ser. Y León creía ser dichoso y, 
por lo tanto, seguramente lo era.
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facundo repetti

morir en vida



    Nunca he sido capaz de desprenderme de la insondable 
angustia que, desde siempre, a acompañado mi vivir. Quisiera, 
primeramente, dejar en claro que esa angustia no tiene sus raíces 
en problemas mundanos, como podrían ser el estrés, la ansiedad 
o la soledad. Honestamente, no puedo precisar de dónde sale. 
Solo sé que no llega por sí sola; es como la onda expansiva de un 
factor físico relativamente benévolo y mucho más sencillo de 
describir: un particular aroma, sublime, una fragancia que inunda 
repentinamente el aire que me rodea. Una nube invisible de 
perfume que, una vez que se presenta, me persigue a todos 
lados, imperturbable y suave. No me hace ningún daño, pero 
anuncia la inminente aparición de un profundo malestar emocio-
nal posterior. Huele como a lavanda, quizás mezclada con man-
zanillas. No lo sé; jamás estuve muy seguro y no he sido capaz de 
hallar su fuente. Desconozco si soy el único capaz de detectarlo. 
Aunque parezca contradictorio, amo la exquisitez de esa fragan-
cia. Sí, me encanta, aunque detrás de ella sobrevenga la angustia 
que he descrito antes.
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     Y he ahí, en toda su abstracción, el primer amor de mi vida; la 
primera cosa que fui capaz de amar de la misma manera que 
alguien se enamora de aquello que lo destruye: ese aroma, el 
presagio del fin de los últimos segundos de tranquilidad en mis 
días; después del perfume viene la angustia y su tiempo de 
permanencia es indefinido. Cuando el aroma se hace sentir, se 
vuelve escolta de mis pasos. Por más que recorra inmensas distan-
cias y supere los más grandes abismos terrenales, el aroma apare-
ce en cualquier punto que me encuentre. Aparecerá. No ha 
pasado un día sin que aparezca, aunque sea sólo por algunos 
minutos. Es capaz de atravesar mis fosas nasales cuando estoy 
triste, cuando estoy contento. Se apodera de mis pulmones 
cuando me encuentro en campo abierto, a un costado de la ruta 
o en casa, encerrado, escuchando las gotas de lluvia golpeando 
las chapas de los techos en el exterior como perdigones. De 
alguna manera, cuando el invisible vapor se introduce en mi 
cuerpo, desata una angustia que se despliega sobre mi alma a los 
pocos segundos, causando estragos sentimentales enormes, 
distorsionando mi autoestima y percepción de la vida. Desconoz-
co y probablemente desconozca por siempre cómo es que un 
gas nostálgico y dulce termina operando de una forma tan nefas-
ta sobre los pilares de mi salud emocional y cierne sobre mi cons-
ciencia un indefinible y brumoso manto de congoja. Con toda 
seguridad, aquel perfumado fantasma invisible que me vigila 
acabará con la alegría de, incluso, el momento más sencillo, insta-
lando pesares en mis entrañas y haciéndome sentir un siniestro 
cosquilleo que, de un momento para el otro, me arrebata el apeti-
to, la alegría y, en última instancia, mis ganas de vivir que, a veces, 
desde ya, están en bastante mal estado, pues ese arroyuelo de 
incomprensibles penas ha ido erosionando mi organismo por 
dentro. 

     Más de uno podrá preguntarse: “¿Y no has hecho nada por 
aliviar tu pesar, por curarte de esa angustia?” Por supuesto que sí; 
pero los métodos convencionales nunca me han servido de nada 
y fui, con el tiempo, abandonando las sesiones de psiquiatría, 
psicoanálisis y otro tipo de disciplinas similares que en algún 
momento había considerado que podían salvarme. Buscando
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sacarme de encima todas esas extrañas emociones que jamás me 
han permitido vivir como me gustaría, he incursionado, a su vez, 
por caminos  más oscuros e insanos… Pero no hallé manera de 
detener la aparición del aroma y el eventual advenimiento de la 
angustia: se cernían sobre mí incluso cuando me drogaba o 
cuando estaba completamente alcoholizado. Era obvio que 
aquel malestar venía de afuera y seguir atacando a mi cerebro 
con sustancias nocivas era completamente inútil. Fue después de 
llegar a esta desalentadora conclusión que se abrió ante mí, 
como los pétalos plúmbeos de una macabra flor oscura, la tenta-
dora idea de quitarme la vida. Vale aclarar que aquello no me 
sedujo con gran fuerza al principio, hasta que comencé a infor-
marme al respecto y, gradualmente, fui casi obsesionándome con 
el tema. Sin que me diera cuenta, el fantasma del suicidio comen-
zó a cortejar mi consciencia y a fundirse y mezclarse con mis pen-
samientos. 

     Recuerdo haber leído en un viejo libro de mi biblioteca perso-
nal, que de cada 20 personas que intentaban matarse, sólo 1 o 2 
lo conseguían. El resto terminaba herido, lesionado, a veces con 
espantosas secuelas. A pesar de que ese detalle me desalentó 
profundamente, me aferré a la idea de que el libro era bastante 
viejo y que quizá ya existían métodos más sofisticados  para aban-
donar esta vida. Quería creer en la idea porque sentía que era mi 
última alternativa. Aunque desconociera cómo proceder, la deci-
sión estaba tomada: mi vida acabaría pronto. Era mi deseo y 
nadie, NADIE, podía tener el derecho a negármelo. Casualmente, 
poco después de arribar a esta instancia, llegó a mis oídos una 
buena nueva sobre una máquina para matarse: una cápsula 
dentro de la cual podías sentarte y acabar con tu propia existen-
cia en apenas unos minutos. El artefacto eliminaba el oxígeno 
gradualmente y el usuario moría en un desmayo. Cero sufrimien-
to. Cero riesgo. Creada por un pro-eutanasia, de nacionalidad 
rusa si mal no recuerdo, la máquina de la muerte ya había sido 
utilizada por muchas personas, pues era relativamente sencillo 
acceder a ella, y su efectividad era indiscutida. 
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     La O.N.G. que se encarga de suministrar esta máquina también 
se asegura, a través de un cuerpo de respetados profesionales, 
que el usuario esté en pleno uso de sus facultades mentales y que 
no se halle bajo ninguna influencia externa que lo incite a quitar-
se la vida. Los médicos que vinieron a visitarme pudieron corrobo-
rar fácilmente el buen estado de mi salud mental y autorizaron el 
envío de una Esfera (así se llama el aparato). 

     Hoy me ha llegado. Abro su puerta de cristal y me siento en la 
butaca que hay en el interior. Cierro la puerta, dejándome a mí 
mismo encerrado dentro. Junto al apoyabrazos derecho, hay un 
botoncito… ese botoncito me va a liberar… pero… ¿Y eso? eso… ¡Si! 
¡No es de extrañarse! ¡Por supuesto! ¡Esa fragancia! ¡El aroma está 
también aquí dentro! En mi vientre comienza a hormiguear una 
angustiante cosquilla y mis ojos quieren derramar lágrimas. ¡Apre-
taré el botón antes de que el  la angustia sobrevenga y arruine 
incluso éste momento! 

CLICK! CLICK! CLICK! CLICK!

ALEA JACTA EST!
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melina balderrein

extraño



     El mundo está extraño. Esto es lo que pasa hoy en mi casa:

   Los muebles tartamudean. Los libros se leen en voz alta. Lo 
canarios, en círculo, encierran una jaula. El ventilador se engulle 
el viento. Las copas anochecen.
 
      El salero se pasea bebiendo un licor. Yo camino sobre mis dien-
tes. Las alfombras rezongan frente al televisor y éste se rasca la 
oreja, preocupado.
 
    Las flores se borran los pétalos y el florero se desvanece. El 
diccionario atrapa burbujitas de jabón. Las cortinas horizontales y 
obscuras resplandecen en su color blanco.
 
      Por todo el cuarto vuelan las sandalias, los zapatos y las medias. 
El ropero parpadea porque le entró una basurita.
 
   La llama de la vela arde cera mientras lee un catálogo. Hay
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esparcido por el suelo el cerebro de mi cuaderno; creo que tuvo 
un accidente. Chocó con las sandalias y se enredó en las burbujas 
de jabón. 

Rechinan los dientes en las cerámicas y mi cabello se derrite.
 
El agua salpica peces.
 
Las escobas chiflan una canción desesperada.
 
Yo me arropo frente a la licuadora. Hace mucho frío para dormir 
sobre el piano.

38



facundo repetti

ojos de cristal



     Sé que es completamente normal tener, de vez en cuando, un 
mal día. Pero, para mí, ya era una costumbre… Supongo también 
que cualquier persona que vive un día así, que vuelve a su casa 
después de una jornada laboral extenuante, desea tirarse a 
descansar, preparar luego un buen plato de comida y finalmente 
descansar para poder recibir la mañana siguiente con las mejores 
energías. Pero, para mí, eso era una utopía: Cada vez que salía del 
trabajo, lo hacía completamente irritado y estresado. Pero ese no 
era mi mayor problema. El asunto se tornaba insufrible cuando 
llegaba a casa: mejorar mi ánimo era una tarea titánica y casi 
siempre imposible…
     
     Después de abrir la puerta principal y atravesar un largo y 
gélido pasillo, llegaba al living. Ahí, en el rincón más oscuro del 
salón, sobre un pequeño banco de madera, había una abomina-
ble muñeca, desnuda y sentada con las piernas abiertas de forma 
perversa. Había sido de mi abuela materna y estaba desde hacía 
muchísimos años en la casa; era una reliquia familiar. Puedo verla 
alegrándole la vida a mi querida hermana menor cuando reme-
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moro los días más tempranos de mi adolescencia. La pequeña 
Sofi –que en paz descanse- solía amenazarme diciéndome que, si 
yo me atrevía a tocar su muñeca, ésta me cortaría los dedos con 
la boca colmilluda que tenía en la entrepierna. Jamás hice un 
esfuerzo por interpretar aquellas palabras, pues daba por sentado 
que eran el producto de la imaginación una niña. 

     Aunque desconozco cómo aquel juguete llegó a transformar-
se en una pesadilla, en un ser tan ominoso, sí estoy seguro que 
fue después del fallecimiento de mamá y papá, cuando me 
quedé completamente solo en la casa. Desde entonces aquella 
muñeca se convirtió en mi cruz: todos los días me esperaba para 
atormentarme clavando sus cristalinos ojos de verdugo sobre mí. 
Mi hermanita murió por mi culpa, pero fue un accidente. De 
hecho, la ley de los hombres me absolvió de toda pena. Pero la 
otra ley no me perdonaría nunca y la mirada de aquella muñeca 
era el tácito veredicto: pena de muerte espiritual.

     No pasó mucho tiempo hasta que la disforia de mi estado de 
ánimo y mi demacrado aspecto comenzaron a llamar la atención 
de mis amigos. Entonces decidí conversar con ellos acerca de mi 
martirio, convencido de que eso me ayudaría a aplazar la locura, 
cuyo peso ya podía sentir sobre los hombros. Pero, en donde 
esperaba encontrar consuelo, hallé risas burlonas y siempre la 
misma estúpida recomendación: “¿Tanto lío por una muñequita? 
Si te molesta, tirala a la basura o prendela fuego”. ¡Necios! ¡En una 
situación tan insana el sentido común no servía para nada! 
¿Creían acaso que no había intentado deshacerme de ella? Mil 
veces la había abandonado en los caminos más recónditos del 
partido, para nunca más volver a verla. Pero esa maldita ya estaba 
de nuevo sentada en aquel rinconcito cuando yo volvía… ¡Y que-
marla o destruirla de alguna manera me estaba vedado por mi 
propia conciencia! ¡No podía aniquilar la memoria de mi herma-
na y mis padres! Mis amigos podrían reírse de mí, si. Pero estoy 
seguro de que ellos no ignoraban el aura de maldad que la 
mirada de aquella muñeca emanaba: los que alguna vez tuvieron 
la oportunidad de verla, no quisieron volver a casa de nuevo. 
Todos ellos, con el tiempo, acabaron alejándose…
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     Mi inestable cordura auguraba que la situación se volvería 
insostenible en algún momento. Inevitablemente tenía que hacer 
a un lado las memorias emocionales que me unían a mi hermana 
y mis padres si de verdad quería librarme de aquella nefasta 
muñeca y su diabólica mirada. Finalmente estallé un día que volví 
del trabajo sintiéndome peor que nunca. Ella, con su mirada eter-
namente acusadora, estaba esperándome como siempre. No 
pude soportar más… Me le abalancé y comencé a desgarrarla con 
los dientes. ¡Como creo que cualquier otro atormentado hubiera 
hecho! Dentellada tras dentellada destrocé su carne plástica que 
extrañamente, por momentos, sabía a carne real: podía sentir el 
suave y particular gusto a óxido que tiene la sangre… Al final la 
hice trizas. Luego junté los pedacitos que habían quedado despa-
rramados y los arrojé a la basura. Entre aquellos restos noté que 
no estaban los ojos de cristal. No supe que había sido de ellos 
hasta hoy a la mañana, cuando los encontré en mi cama, debajo 
de la almohada. Enseguida los puse sobre el piso y los molí a piso-
tones. Quedaron reducidos a polvo que, posteriormente, eché 
por el inodoro.

     Pero, ¿Cómo llegaron hasta abajo de la almohada? ¿Por su 
cuenta? ¡No lo creo! ¿Será que, aunque haya destruido la 
muñeca, no sea la de mis ojos la única mirada que hay en la casa?
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melina balderrein

Oscuras Luces 
en el Asilo de mi Consciencia



     ¿Qué era lo que brillaba en la oscuridad? ¿Una luz de vela? 
Puede ser que fuera la enfermera con la vigilancia nocturna. ¿Y si 
era un familiar del mundo que llegaba con esa cara conocida y 
desconocida al mismo tiempo? Esos que a veces traen ramos de 
flores para mi jarrón manchado de sarro de agua vieja. Ellos sólo 
depositan flores, retoños de árboles cansados que obsequian al 
mundo. Flores que luego se marchitarán, agregando más sarro al 
jarrón. Pero ellos no saben que para mí no sólo son flores; tam-
bién son el mundo que me extrae de él mismo. Esa partícula de 
polen que perdió, por casualidad, la extremidad de una abeja, 
perdiendo la oportunidad de crear una nueva vida que crece de 
la tierra fértil. Esas terminaciones alegres de las ramas llenas de 
colores que mis ojos perciben, quizás sean sólo grises; blancas y 
negras. Yo en ellas veo un azul metafórico de un mar profundo. 
Un amarillo de alas de pájaros ariscos con olores a aires frío. Un 
púrpura de las cofias de las damas que se pasean por sus jardines 
de invierno resaltando entre la nieve que cae. Un celeste y un lila 
de un cielo crepuscular limpiado de humo y vientos sucios.
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     Ellos cortan esas flores con manos rápidas, cansadas, sin ganas 
de detenerse a pensarlo. Yo veo esos rápidos movimientos como 
rayos, rayos que reflejan los espejos en noches tormentosas, rayos 
que destrozan copas de pinos, haciéndolos desgranar las piñas 
que, al caer, rasgarán las ramas de los árboles más pequeños y 
sus flores cerradas para siempre se precipitarán a la tierra noctur-
na y ya no habrá otra oportunidad de hacerlas un ramo para el 
alféizar de mi ventana, por la que no puedo asomarme por hallar-
se tan a la distancia. Pero sé que por allí se cuela el aire, pues los 
aromas de las flores revolotean con ademanes escandalosos 
frente a mi rostro, pudiendo, yo, así, percibir que existen miles de 
sentidos en mi cerebro. Los puedo percibir en mí. Las voces coléri-
cas y copiosas de otros pacientes lindantes a mi situación, los colo-
res, los únicos que adornan mi cuarto, los de esas flores sumisas 
que se dejan cortar para ser llevadas a mí y vivir una vida corta. 
Futuro sin sentido alguno; sólo esperanzar mis días y anhelar mis 
noches. 
 
     La áspera camilla en la que reposo, que acaricio con mis dedos, 
(los únicos libres) como si fuera un gatito que me devuelve el 
mimo con un tacto tan triste que más gratificante sería que no 
estuviera allí. El aroma de la habitación;  cloro, alcohol y desinfec-
tante. Una mezcla tóxica que se mete hasta las más profundas 
terminaciones nerviosas y me deja sin aire. Solo respiro cuando el 
viento acarrea sus aromas de capullos. Percibo el sabor de mi 
boca seca, áspera, del agua cuando cae en gotas, el suero que 
modifica con su aguja mis venas e inunda mi cuerpo de un sabor 
que no puedo sentir pero que está allí. Se impone y hace que mi 
cuerpo siga existiendo sobre la camilla, que mis ojos sigan viendo 
las flores, que pueda escuchar los acordes silenciosos de los pade-
cimientos de mis semejantes, que pueda tocar ese gato sarnoso 
que duerme en mi lecho áspero, que pueda oler esos aromas tan 
contradictorios.
 
     Además de percibir esos sentidos humanos y mortales, puedo 
llegar hasta las mentes con la mía propia y saber que allí anidan 
los mismos temores y verdades y mentiras guardadas en cerebros 
enfermos dentro y fuera de estas paredes. Los de dentro, expues-
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tos y los de fuera ocultos tras obscuras noches sin sueños, tras 
espejos muy bien maquillados, tras copias púrpuras resaltando en 
jardines de invierno, tras gritos ahogados contra el viento, tras 
llantos sumergidos en mares, disimulados, sin medicinas de 
sueros o pastillas, pero bajo placeres sin sentido que dejan un 
vacío en el alma, como familiares del mundo que arrancan flores 
de sus terrazas, de la mano del vendedor, de una plaza cualquie-
ra para traerlas a mi jarrón que rezuma sarro por todos sus escon-
dites visibles.

     Lo que brilló en la oscuridad era la realidad, la realidad de la 
claridad cerebral y física que me libera del mundo que se impone 
por delante de mis ojos para que lo vea tanto, hasta lo más 
profundo del ser de los seres que logran dejarme ciega.
 

  Mundo: No hagas ruidos escandalosos. Sólo estoy pensando… 
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facundo repetti

el día del parásito



     Mientras atravesaba el ex predio ferroviario, -transformado en 
parque recreativo- la vi. Estaba sentada en un banco, cerca de 
unas hamacas y otros juegos infantiles. Tenía la boca cubierta con 
sus manos envueltas en guantes de lana. Estaba llorando. Yo 
pasaba casualmente por allí y, con amabilidad disimuladamente 
entrometida, le pregunté por qué se sentía mal. Se presentó con 
el nombre de Haydee y con lágrimas en sus ojos se quejaba de 
un dolor de cabeza que no la abandonaba desde hacía días. 

      Hice mi mayor esfuerzo por auxiliarla aquella tarde de invierno. 
Intenté hablar sólo cuando fuera necesario; creí que hacerlo en 
exceso podía empeorar las cosas. Cuando me aseguré de que mi 
presencia no la incomodaba, la invité a tomar un té, un café o lo 
que quisiera, en casa. Entre sollozos, ella aceptó mi invitación.

    Luego de beber una taza de té de boldo, manifestó sentirse 
mucho mejor, pero no totalmente aliviada. “Si gustás, estás invita-
da a venir mañana también, a la misma hora.” le dije y se marchó 
muy agradecida, prometiendo regresar al día siguiente. Y cum-
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plió. Y regresó también en días posteriores. Pronto, las visitas de 
Haydee fueron cada vez más frecuentes hasta que se tornaron, 
finalmente, diarias, al igual que sus dolores. Tarde tras tarde, 
gradualmente, fuimos volviéndonos confidentes. Compartíamos 
charlas en las que, con el paso del tiempo, se iban filtrando algu-
nos asuntos íntimos. Incluso, a veces, llegábamos al punto de 
intercambiar algunas miradas sugerentes, cargadas de erotismo y 
deseos inconfesados.  

     Durante una temporada en la cual nos sentíamos especialmen-
te cerca, tuvimos nuestro mayor roce… Algo nos estaba pasando, 
era evidente, algo de carácter más pasional que amistoso: cada 
uno acercó sus labios a los del otro, espontánea y naturalmente, 
pero ella se me quedó mirando pasmada y, antes de que pudiéra-
mos llegar al beso, sus pupilas se dilataron y estremecieron. 
Apartó súbitamente la cara con rechazo, con miedo. Durante su 
huída, mi única reacción, fue seguirla con la vista. Ella, sin decir 
absolutamente nada, se marchó corriendo de mi casa . No se 
había ofendido ni incomodado, no. Lo sabía por el terror en su 
mirada. Algo había visto... Un detalle en mi rostro la había pertur-
bado de tal manera que la hizo huir despavorida para salvar su 
vida de algo que no entendíamos ni ella ni yo.

    Me encerré en el baño y estudié mi cara mil veces frente al 
espejo, tratando de encontrar algo inusual... Y ahí estaba: un 
gusanito. Blanco e inmóvil, viviendo en mi ojo izquierdo. Sentí el 
alivio de saber que podía empezar a buscar una solución. Hice, 
entonces, lo mejor que podía hacer: me dirigí inmediatamente al 
hospital, en donde seguramente algún profesional me extraería 
el parásito. Pero no fue así; el médico de guardia me auguró que 
el gusanito sería aplastado y destruido por mi sistema inmunológi-
co. Con un: “Andá tranquilo”, cerró su escueta explicación. A los 
pocos minutos, estaba de nuevo en casa.

  Sabiendo que el problema del gusano era insignificante, 
después del leve temblor que me causó el nauseabundo descu-
brimiento, me dispuse a llamar a Haydee para explicarle lo que 
había sucedido e intentar convencerla de que regresara. Su voz,  
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aunque, envuelta en un tono neutral, me tranquilizó mucho, en 
especial cuando dijo “Bueno. En unas horas salgo para allá…” 
Pero al finalizar la llamada, sin ningún síntoma previo, se desató 
una repentina tortura: mi cerebro comenzó a latir enérgicamente 
dentro de mi cabeza. Durante cada diástole, sentía que mis sesos 
chocaban contra las paredes del cráneo; un dolor tan punzante 
que vuelve a vivir cada vez que intento describirlo. Y en cada sísto-
le, mi plano visual se estremecía, deformándose y comprimiéndo-
se hacía el centro, como si las imágenes se fundieran y drenaran 
a través de un embudo que a su vez se retorcía en sí mismo. A tal 
punto llegaba aquel martirio que mi cuerpo comenzó a moverse 
involuntariamente, dando giros bruscos y desplazándose de un 
lado a otro. En pleno desenfreno, me estrellé contra una pared, 
abriendo en mi frente una herida. A través de ella, comenzó a 
bombearse, mezclado con pus y sangre, un riachuelo de gusani-
tos. ¡Iguales a aquel que NO me habían extraído del ojo! Incliné 
mi cuerpo hacia delante, como pude, dejando mi cabeza 
“colgando” de mi torso, a pesar de que eso aumentaba el dolor, 
para ayudar a que salieran todos. Seguramente sufrí un desmayo 
en el proceso, pues sólo recuerdo haberme despertado en el piso 
junto a un charco en el que nadaban cientos de aquellas diminu-
tas criaturas. No juzgué necesario volver al hospital, ya que me 
sentía completamente normal y la herida no sangraba ni tenía 
tampoco un tamaño considerable; pude disimularla perfecta-
mente con un par de banditas. ¡Estaba como nuevo!

    Haydee llegó por fin y la invité a pasar. A pesar de que en el 
fondo temía que algo malo volviera a ocurrir, me abstuve de 
aquellos pensamientos y la abracé fuerte. Nos sentíamos prepara-
dos para retomar lo que nos había quedado pendiente… Pero 
lamentablemente, una vez más, no llegamos al beso: era yo, en 
esa oportunidad, el que iba a descubrir el detalle perturbador en 
el rostro de ella: en el fondo de sus ojos ví gusanos incon- 

***
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mensurablemente más inmundos y asquerosos que los que 
habían estado viviendo en mí. Me invadió un intenso escalofrío 
mientras miraba con morbosa atención como se enroscaban 
bailando una danza satánica en el fondo de sus pupilas.

     Repentinamente, se desmayó. Impedí que cayera, atrapándola 
por debajo de los hombros y palpándola a la vez que la acomo-
daba entre mis manos. Mientras la sostenía, saliendo de mi aturdi-
miento, pude escuchar una especie de cuchicheo susurrante, 
áspero y viscoso, que venía del interior de Haydee. A medida que 
el ruido aumentaba, me fui dando cuenta de por qué, a cada 
segundo, su cuerpo me parecía más y más delgado; se estaba 
vaciando. Algo estaba devorándola rápidamente por dentro.
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el lado vampírico



     Antes de saltar por la ventana, volví la vista a ese pasado recien-
te. Tu cuerpo perlado, sin vida, se perdía entre las sábanas, las que 
fueran testigos de tu deceso. Tus ojos sin órbitas dormidos bajo 
los párpados. Tu cara gemela de la Luna, envuelta en tus ensorti-
jados cabellos negros.
 
     Aun oigo ese clamor de tus labios pidiéndome “por favor”, 
reclamando algo de vida pero deseando a la vez la muerte, que 
sería una nueva vida. 
 
    Supe que me llamaste, aun antes de que yo supiera de tu 
existencia. Tus manos nunca dejaron de hacerme señas, sin senti-
do alguno para tu cerebro asustado. Siempre estuvimos unidos 
por lazos de ansiedad y una soledad dolorosa. Y, al fin, pudimos 
encontrarnos. Me esperaste en tu habitación obscura, iluminada 
por la luz de tu alma esperanzada. El ruido de tu corazón ansioso 
casi se detuvo antes de que llegara a tocarte.

Dos flores murieron al poner un pie yo adentro de tu vida, las 
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paredes lloraron derritiendo tus dibujos de niña. Los muebles se 
sacudieron temblando de miedo, pero tu me esperabas con los 
brazos abiertos, con el aura pintada de rojo fuego.

     Me rondó el aroma de tu sangre mucho antes de estar frente 
a frente. Inundó todos mis sentidos y me envolví en él, dejándo-
me llevar. Mis manos inmóviles recorrían todos los rincones de tus 
emociones, se colgaban de tu pelo y trataban de entender qué 
era lo que realmente querías.
 
    ¿Necesitaba yo de tu sangre, aunque fuera una gota inerte? ¿O 
necesitabas tu de mi fortaleza fría para llegar a ser parte de mi, 
liberada?
 
     En un momento, allí estabas sentada, con las manos alisándote 
el vestido negro y en otro momento te encontrabas escondida 
entre mis brazos, con tu cuello descansando junto a mi boca 
saciada.
 
     Todo pasó tan de prisa que ni te diste cuenta, pero yo grabé 
cada segundo dentro de mi mente. Ya eres parte de mí. Ya formas 
parte de mi mundo de lunas de plata, de soles inexistentes.
 
     Te abandoné luego de mi abrazo sabiendo que volverías a mí, 
antes del amanecer. Tus manos frías buscaron la noche, con ojos 
que titilaban en el seno de una bruma eterna. Ahora aplastarás 
flores al caminar, quitándoles la vida, inundándote de su olor.
 
     Irás por el mundo siguiendo mis pasos, con la eternidad de la 
juventud. Serás feliz al abandonar a los tuyos, dejándolos con 
incertidumbre en sus corazones por tu pronta partida. Y al fin 
sabrás que tienes la libertad, caminando de mi mano fugitiva que 
huele a jazmines de entierro llevándonos con nosotros la vida.
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facundo repetti

entre las hogueras



     La desaparición de nuestra única hija, hace unos 6 años atrás, 
hundió a mi esposa en una abismaldepresión que con el tiempo 
se fue profundizando, hasta que hace un año tomó la decisión de 
dispararse en la cabeza... Pero esa no es la única tragedia que en 
el presente intento ahogar con la bebida… 

      Hace apenas un mes, durante la Noche de San Juan, todos en 
la ciudad se preparaban para encender una fogata inmensa, con 
fines de celebración religiosa, en la plaza principal. Yo me encon-
traba en un bar que todavía frecuento, bastante alejado del casco 
urbano, y no tenía intención alguna de asistir al tradicional 
evento.

     Desde una silla junto a una mesa, en la vereda, un poco ebrio 
pero aun consciente, paseaba la mirada por los detalles del 
nocturno paisaje: la luz de un farol, cercano, interrumpía de vez 
en cuando la tiniebla, dejando ver, intermitentemente, la calle de 
ripio frente a mí y un alambrado medio derribado por el tiempo, 
que se encontraba al otro lado. Más allá, se extendían 
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kilómetros de llano deshabitado y silencioso. Por eso me sorpren-
dí cuando, a unos cientos de metros, comenzaron a resplandecer 
cuatro fogatas, una al lado de la otra, como formando una línea 
de puntos anaranjados. Alternativamente se encendían unas y se 
apagaban otras; parecía que alguien intentaba enviar un mensa-
je de luces o algo así. “¿Qué hacen allí ardiendo a estas horas, en 
el medio del campo?” me pregunté, auto-respondiéndome 
luego: “Quizás tengan que ver con San Juan o tal vez…”. Continué 
especulando y, mientras me disponía a retirarme, pude ver como 
aquellas llamaradas lentamente disminuían su intensidad hasta 
desaparecer por completo. Durante varias noches volví a presen-
ciar la misma escena.  

   La curiosidad que aquellas llamas despertaban comenzó a 
transformarse en una inexplicable atracción. El olor a quemado 
que, traído por el viento, acariciaba mi nariz arrastraba una esen-
cia extrañamente familiar que me instó a ir a investigar que podía 
estar sucediendo allí, en el lugar donde ardían cada noche.
Sabía con exactitud, por haberlas contemplado varias veces, a 
qué hora se encendían, así que esperé hasta ese preciso momen-
to. A través de la oscuridad opresiva de los caminos rurales, me 
dirigí en mi viejo Citroën hacia donde estaban, con mis ojos ancla-
dos a ellas. Conduje durante algunos minutos hasta dar con las 
fogatas a mi derecha, en el interior de un terreno cercado. No 
había entrada a la vista o bien la noche no me ayudó a encontrar-
la. Estacioné lo más cerca que pude del alambrado sin apagar los 
faros, para iluminar lo más posible el área a la que me disponía a 
entrar. A modo de prevención, extraje del baúl una pala que 
podría servirme para defenderme en caso de tener un encuentro 
con alguien; supuse que ingresar en plena noche a un terreno 
privado podía traerme problemas. Salté el alambrado y me aden-
tré en la densa oscuridad del campo.

     A medida que me alejaba del automóvil, me fui dando cuenta 
de que, los faros iban a ser de poca utilidad. Al acercarme a las 
fogatas, noté que una figura humana, la silueta de alguien de 
baja estatura, giraba alrededor de ellas, como jugando a entrela-
zarlas con un hilo invisible. La inestable intensidad de la luz del
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fuego y la tiniebla mezclada con algunas informes nubes de 
humo, generaban un contraste que me dificultaba distinguir 
demasiado aquella persona, aunque sí podía seguir sus movi-
mientos. A mis insistentes llamados no respondió, pero sí que 
comenzó a dirigirse hacia donde yo estaba. No pude escuchar 
sus pasos pues no parecía caminar, sino que se desplazaba en el 
aire, planeando erguida a muy pocos centímetros sobre el suelo. 
Cuando sentí aquella figura sombría demasiado cerca de mí, al 
punto de que casi podía respirar su aliento espectral, desbordado 
de terror y angustia. Surgió en mí una fuerza que hasta entonces 
yo mismo desconocía. Le di un solo golpe con la pala y pude 
sentir como se hundía el cráneo en esa centésima de segundo en 
la que hizo contacto con el acero. Percibí el impacto como una 
campanada infernal, con un eco funesto y un volumen diabólico. 
En mi aturdimiento no pude comprender mucho más de la 
escena que a contraluz del fuego presenciaba. Espantado, corrí 
de regreso a mi automóvil. Prendí el motor y, aturdido por el 
terror y el asco, aceleré como poseído y abandoné el lugar 
rumbo al resplandor de la ciudad.

     Me levanté con el Sol, sin haber podido dormir en lo absoluto, 
y volví al lugar en el que había estado la noche anterior. Allí me 
esperaba un cuadro macabro: la persona a la que había golpea-
do era una niña; yacía muerta, desparramada sobre las malezas, 
con el cráneo hundido en su costado izquierdo y a medio abrir. 
La sangre que había estado saliéndole por su boca y nariz ya 
estaba coagulada. Pero como si la escena no fuera ya demasiado 
macabra, el destino me tenía preparada una sorpresa todavía 
más amarga: me puse de cuclillas junto al cadáver para poder ver 
mejor sus rasgos y entonces descubrí, detrás de aquel cutis pálido 
y más allá de sus ojos, que aunque blanqueados por la muerte

***
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estaban  bien abiertos, a mi amada hija ¡Mi niña hermosa! En ese 
entonces se me formó en el estómago un nudo que hasta hoy 
perdura. La desesperación se apoderó de mí y deseé morir mil 
veces en aquel instante. Las lágrimas caían como cascadas de mis 
ojos. Sumido en un atroz frenesí emocional comencé a juntar 
ramas y pastos secos. Formé una gran pila y encendí fuego con 
ella. Pronto, ante mí, se alzaba una de las fogatas más grandes 
que había visto en mi vida, sobre la cual arrojé maquinalmente el 
cadáver antes de huir del lugar. 

     Al día siguiente me levanté a media mañana. Cuando salí a la 
calle, noté que había una delgada capa de polvo grisáceo sobre 
la vereda de mi casa: parecía ser ceniza. Aprovechando ese finísi-
mo manto gris que también cubría en parte a mi viejo coche esta-
cionado cerca, un niño estaba haciendo dibujos en el parabrisas. 
Al marcharse, me acerqué para ver que había hecho; vi cuatro 
caritas sonrientes. Ahí las dejé, no quise borrarlas; todas esas 
caritas, lo juro, sonreían como alguna vez lo había hecho mi hija…

***
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jazmines



     Sube la escalera con paso lento, le fatiga la vida; se le hace 
oscura como la flor que lleva en su pelo. 
 
      Allí arriba, la espera lo eterno, lo que nunca va a cambiar. En 
su mente, ese va a ser el último recuerdo, por eso será que no 
quiere acercarse, que cada vez arrastra más su paso, que es prefe-
rible sostenerse sobre la escalera que desvanecerse allí dentro, 
envuelta en aroma de jazmines, esa planta tan olorosa le trae 
recuerdos agradables de jardines repletos de estas flores y el 
recuerdo de una gran mesa situada en el medio, decorada con 
un mantel de puntillas aguardando a sus comensales, bocaditos 
con pintas de chocolate y tazones con café recién colocados, que 
serán engullidos luego por los niños, sus amigos, que llegan más 
que nada para atragantarse con la comida, porque no hay en 
esas almas nada guardado para ella, aunque sea su cumpleaños, 
la tarde es toda de ellos y otra vez la van a dejar afuera. Pero ya… 
¿qué le importa? ¡Si lo tiene todo! Aunque esos plomos vayan a 
llegar de un momento a otro, ella es feliz. Tiene a su madre senta-
da en su hamaca del árbol, meciéndose mientras ella se acurruca 
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en sus rodillas, arrugándosele el vestido nuevo, mientras pregun-
ta, dormitando:

_ Mamá, ¿por qué no hacemos un cumpleaños para nosotras 
dos?

_ Eso no sería un cumpleaños -contesta la madre.

_ Lo sería para mí, si las dos solas nos sentáramos a la mesa y nos 
comiéramos todas esas golosinas y contáramos chistes y nos 
riéramos sin parar, hasta que nos duela la panza de risa y de tanto 
dulce.

_ ¡No seas egoísta! Todo es para compartir…

_ ¡Y lo quiero compartir todo solo con vos! Todos esos tontos van 
a pavonear por todo el jardín, rompiendo los jazmines que tanto 
te gustan. 

_ No lo creo; yo los voy a mantener a raya todo el tiempo -contes-
ta la madre mientras desenreda unos bucles de su hija.

     
     Se siente un ruido en la cocina; alguien golpea y lo hacen 
pasar. Es una nena, la primera en llegar al cumpleaños. Por su voz 
de flauta debe ser la rubia a la que todos adoran. Ahora, en la 
cocina, suena como un flautín desafinado dentro de una caja. 

_ ¡Oh! ¡Mamá¡ ¡Ya llegó! ¿por qué esa también tiene que venir? 
Va a arruinarlo todo… Va a ser como si fuera sú cumpleaños. Si 
fuera por mí, se lo regalo. ¡Pero que se lo festeje en otra casa! ¡No 
acá!

_ Ella no va a hacer nada, niña, sabés que tú eres la única que me 
importa.

_ ¡Sí que lo hará! Y si no es ella, van a ser los demás. ¡Van a querer 
cortar todos los jazmines para adornar su cabellera
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rubia para hacerla, así, lucir como una princesa! ¡Los jazmines son 
nuestros, mamá! ¡No dejes que entre! Andá y decile que tengo 
descompostura de estómago… ¡Que se vaya y no vuelva!

_ Nadie va a romper jazmines. Sabés que dónde y cuando te sien-
tas sola, allí estarán para ti y para mí; estén en un gran jardín como 
este o en un solo pétalo que escondas en algún libro. Ellos esta-
rán representando nuestra unión aunque sólo sea un aroma, un 
simple aroma.
     

     Ella se acurrucó en el pecho de su madre y logró así consolarse. 
Los jazmines decorarían el jardín de sus sentimientos para siem-
pre y su aroma sería el amor. Antes de terminar la aburrida y 
monótona fiesta, la madre dejó a cargo de la sirvienta los invita-
dos de su hija mientras ella se ocupaba de un recado. Cuando 
volvió, su niña lloraba sobre un colchón de pétalos rotos. La 
madre, preguntó la razón a la sirvienta. Ésta le dijo, sencillamente: 
“Se pusieron a jugar a la pelota y destrozaron varias plantas de 
jazmines, por eso llamamos a los padres para que vinieran a reco-
ger a sus hijos”.

     La niña miró a su madre con ojos tristes y acusadores.

_ ¡Yo te dije, mamá! ¡Destruyen lo que es nuestro! ¿Para qué un 
cumpleaños con tanta gente? ¡Si con sólo nosotras dos alcanza-
ba! 

_ Es cierto; tenés razón... -reflexionó la madre, abrazando a su hija 
y observando los destrozos, mientras intentaba consolarla.

     Luego de ordenar los cubiertos esparcidos, la niña juntó los 
pétalos y los guardó en un cofre pequeño, para que nunca se 
perdiera ese amor, aunque separado, reconstruido y guardado 
en su cuarto, mamá siempre estaría con ella y ella con su madre. 
Esos tontos nunca las separarían.

***



     Y ahora su vestido ya no es el mismo blanco y con flores, ahora 
es negro y puntilloso, como las olas del mar durante la noche, 
con espuma oscura. Sus zapatillas golpean los escalones. El olor 
se hace más intenso. Jazmines. Jazmines regresan a sus pensa-
mientos. La puerta es alta, caoba decorada con ribetes negros, la 
puerta abierta baña su mundo de realidad. Ni fue un sueño. Ni 
fue una invención. Allí está, entre tantos jazmines, todos coloca-
dos en floreros y ramos entre sus manos cruzadas, todos desoja-
dos. Todos arrancados de las plantas cuando no se dieron 
cuenta. Todos puestos y ubicados en decoraciones; algo que no 
combina. 
 
     De pronto, todo el cansancio la vence. Está harta de ese 
cuento de hadas macabro, flores para adornar algo tan perma-
nente, esos idiotas… ¡Rompieron jazmines para algo tan oscuro y 
para mantener la escena de la parodia de observar el cuerpo sola-
mente! ¡Para luego decir ahora  y taparlo… y esconderlo… ¿Por 
qué tanto tiempo? ¿Por qué no un segundo más en el mundo 
aunque ya no pueda verlo?
 
     Idiotas todas las razones por las que se encuentra allí. ¿Quién 
es el idiota que nos da de probar un bocado de un pastel, para 
luego retirarlo tan bruscamente, dejándonos sólo el sabor 
amargo, llevándose lo dulce, arrancando ese aroma? ¡Lindo 
juego! ¡Bonito desenlace! ¡Bonita obra! Dan para quitar y tener 
pretextos cuando las mentes se sublevan y luego castigarlas por 
ello también.
 
     Sólo queda guardar tan profundo lo poco que hay en esa 
misma excavación... Arrojó su cofre con los pétalos viejos de su 
niñez y con ellos su amor escondido; esa vida oculta en el cofre. 
Deja atrás la vida y libera, y se somete una vez más a ese juego tan 
brusco de dejar pasar y aceptar la muerte con un abrazo tan 
oscuro como sus ojeras con forma de lágrimas alrededor de sus 
ojos casi cerrados.
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